勝事空自知

老劍

高堂東溶的詩越發“自知”了。

從高堂先生近日發我的一組20首詩中，我仿佛看見的是那個唐代叫王維的詩人。腦海中依稀浮現《終南別業》中這位先賢的自語：

中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。

高堂就把自己的身形，疊印在這樣一幅畫面里，但他已經不是古時候那個人。

同樣“中歲好道”的高堂東溶，在佛的身邊也是“興來每獨往”，筆記父母，筆記鄰居，甚至筆記蝸牛、野兔與蟑螂，紐扣也是故事，繩索也是故事，小花小草皆有故事。詩意無自縛，成詩在興致；生物有氣場，高堂的氣場提筆寫詩時自我陶醉自得其樂的“自知”。隨處若有所得，無論天堂，無論普陀，他慢慢自語，不求人知，只求自己心會其趣而已。

“我看到時光的盡頭是滿眼的滄桑。仿佛疲倦的老裁縫/在一旁打盹。仿佛疲倦的手抓住滿把的塵埃。/……我在萬達電影院大廳的某個窗口/注視繁華的外景時，不由想起那個動人而垂淚的故事。”（《一粒紐扣》）在一個老裁縫的生命隱喻里，風動云散，塵埃退隱，高堂以具象的敘事，看見生死萬象，非常自知。寫作是“個人化”的，但是經過了詩意的過濾之后，我們會發現，一個老裁縫的故事的講述者，就像一個隱者，暗中窺見了一個生命的輪回。

泛病態的語境下，高堂也會有自我解脫的方式。自我審視永遠是詩人自覺自醒的途徑：“在你書燈下我屏息的像一滴墨水。/怕你看不起中國這病小子，我躲在衣架旁邊窺視你的一舉一動。/我拾起你丟下的一顆智齒，安裝在最矚目的位置/向世人炫耀我可以嚼碎最難嚼碎的一些東西。心里的黑/一點點被痛苦點亮。時間是一本書頁/你是封面。我被寫進許多句子。”（《早年讀尼采》）尼采是高堂這一代人哲學之塔的掘毀者，是他們詩意和思想的一個起點。個人主體的確認，只有在另一個對象化的“他人鏡像”的關系中才能得到確認，這首詩讓我們對高堂的形象有了一個確認的機會。

在“他人鏡像”中尋覓“自我”，是一個復雜的建構過程。高堂的詩也和一般意義上的詩歌文本一樣，以本體自我為基礎，經過一系列的異化和認同，借助自我的感性和理性，達到一種超越現實原則的通融。在《并非虛構的……》一詩中，他強調自己“從一個房間進不了另一個房間”，同時他講述了一個女子“身體黯然的像某個過期的水果/在時間里漸漸腐爛，自認為廢棄不可時/臉上變成黑蝙蝠的故鄉……但她仍不會輕易否定自我/在鏡前把某些缺陷的精心修補一下……”生活中極其平常的人和事，這一次是，下一次還是。在詩人看來，“他者”無宏大與微小區分，“微小事物”更有“對世界的指認功能”。所以他說：“沒有一個故事是虛構的， 正如你的妖媚會讓我死得不明白。”

父母，這是詩歌的一個永恒意象。高堂告訴母親：“母親，套在我頸上的繩索早已從天堂那邊垂了下來/被風拂動，像可愛的夢，又像黑暗中/彎曲而下的植物之莖……”“母親，熱愛生命就從一根美麗的繩索開始。”（《美麗的繩索》）他告訴父親：“九十三朵白菊邁入天堂之內，在我的詩篇中熠熠發光。/那個人一邊抽著煙一邊拿起小錘子，從你的上身開始/一節一節地敲碎白菊般的骸骨。……”“在最后一次晤面中我靠近了你許多許多……”父母留給高堂的是現實過后的幻境。生命的更迭，是一件太過平常的事情，但是至親的生命永遠是個體生活中最重要的映像。詩人的感嘆，就像折磨著我們的“新釀的酒漿”。在幻境域之中，詩人仿佛看清了告別時的“烈焰”，“一生的故事/則平淡無奇地濃縮在一個小小的盒子里”，讓真實的自我成為“比如植物或動物，比如我”。這或許就是我們存在的本真。

在高堂的眼里，一把傘都可以撐起一座教堂：“不是龍骨。也不是脊骨。/容易在風中被折彎。收攏時的十個手指/就有一二個伸不直。像花莖托不起藍天與白云。”（《傘》）任何微小的事物都包含著自身遙遠的邊疆。詩人從生活的細微中發現世事的邊界，這是詩人對詩藝的一種探求，也是詩人有別于他人的高明之處。

一個詩意的時代，恰值一個世俗的時空。在這樣的寫作時空里，詩美的控制，高堂先生又進了一步。詩人特別的功力就是自知后的運筆自如。與我們通常所認識到的江南詩風有所差別，高堂的詩格局是一種私人化的大開合，他不屑于江南綿軟的美學趣味，他的敘事選擇的是融于世俗的故事和對故事的邊緣化解構。“浙南群山是誰揮舞的草書/還沒來得及仔細看卻一筆輕輕地掠過。……”“驀地感到身上有點不穩實的樣子/是否那根山骨從我身上被默默抽走了？我無語地/直到深夜來臨，把那根遺失的山骨墊在枕下睡了起來。”（《在浙南大地上》）“一只白鷺從后院的水上忽地飛起。白的/覆蓋了大半個中國。展翅中一下子縫合了水波中裂開的傷痕。”（《白鷺》）這樣起筆，這樣的開合，詩人相合于有形的天地造物和無形的生命經驗，望山望水望身望命，凝望中自身也在幻化。這多少有點爛漫，他如是達觀卻又在想象中涂抹近在眼前的生死，移情于夢，做了一個“流水落花”之后的“天上人間”。

“隱入燈光閃爍的街市里。充當一個世俗角色。”（《褐色的小野兔》）“一生中的風景需要被置換好幾回。/荒涼。茂盛。一地的碎光。一眼的白雪。”（《鄰居》）“在光陰的穿插中善是唯一的開場白。/聽到天堂那邊的鐘聲響了/我涉水而去。而一切的經歷如臍帶似的維系我。”（《天堂》）高堂既善意地關注著周圍的人事，同時也關注著天堂的冷暖。高堂東溶的詩，無拘無束，盡情談吐，以致忘了時空，詩人佛陀般的天性和超然物外的風骨躍然紙上，獨賞世事時的沉思自在，渾然一體。

“給自己定名為一束忘憂草，成為自然風光的一部分/下一刻到來的即是雨季。再接下去的即是榮枯無所謂的一種淡然心態……”（《忘憂草》）其實，高堂東溶早已經“自知”地給自己確定了一個位置。正如那位古人“行到水窮處，坐看云起時”，何嘗不是無心的偶然呢？“談笑無還期”——詩人因為體悟到物我一體之境，從而忘記了那流遷無常的世俗世界，這是真正的“空”境。或許這也是高堂先生的詩意歸宿。

高堂先生，“有春天，我只能對自己說”——請繼續講，用你詩意的筆觸！