旅行是自己的事

莫方華

不久前，一位數年未見的好友辭去了在北京的工作，瀟灑地旅游了大半個中國，然后回到故鄉重慶。我前往機場接他，不想見面之后，他對我說的第一句話竟然是“我有故事，你有酒嗎？”我愣了一下，然后回答：“我有酒，也有花生米，還可以有牛肉干，但是，如果你說的是關于旅行的故事，那我不想聽。”

因為我覺得，旅行是自己的事。

相信很多人都有一種“不安分”的沖動，總想到遠方去看一看，去體驗一番想象之外的生活與風情。就像從小在農村長大的我，小時候最期待的事，就是趁著周末跟父母去幾公里外的鎮上趕場，那時候，一塊錢可以吃一大碗米線，買兩斤米糕或幾個小蘋果，而這些都是我最期待的美味。天還沒亮的時候，市場上的各種攤點就開張了，賣蔑貨的、賣山貨的、賣菜的、賣土雞蛋的……在此起彼伏的吆喝聲里，我拽著母親的衣袖，聽著四里八鄉略帶差異的口音，感覺那就是我所理解的整個世界……

或許旅行的原動力，就來源于這樣一種好奇。在成長的過程中，我們都在不斷地增加自己的見識，心中所理解的“世界”越來越廣闊，旅行的心，也一發不可收拾——我還曾經給自己定下宏偉的目標：走遍祖國的山山水水，然后盡可能去看看國門之外的美景與生活……

多年后的我，成了一名旅游地理雜志的編輯，接觸到世界各地的美景與風情，那種“旅行”的原動力變得愈發強大。漸漸地，我不再滿足于普通游客那樣“上車睡覺下車拍照”的“到此一游”，而是有意識地選擇一些風貌原始、游客稀少的“非景區”，走進那些沒有經過商業包裝的原生態生活。我試著以一個探索者的身份，去思索旅行的意義，面對貧窮、疾病、災害和破壞的時候，也曾想要貢獻一份力量去改變現狀，但最終發現，我根本就不是發現者，也無法成為參與者，想要推動改變也絕非易事——事實上，我只是一個過客，唯一屬于自己的只有回憶，那就是旅行的故事。

曾經，我也想過和朋友分享我的故事，但我的講述，往往不能吸引他們的注意力；我所關注的內容，往往是他們不屑一顧的；我強調的“精彩”，大多數時候也只換來他們漫不經心的搖頭：“你說的那地方不好玩呀，你怎么不去××呢？”

我想，這就是因為個人關注點不同的緣故吧，每個人都有自己的標準。所以，旅行真的是只屬于自己的事，自己定好日期就可以出發，而不是到處求攻略詢問“這個季節哪里好玩”，也不是振臂高呼“那里很漂亮，大家跟我去”。

不久前，在繁華商圈的步行街，我遇見一位奇葩旅行者。我無意中回頭，看到他從垃圾桶里扒拉出兩個礦泉水瓶子，放進自行車把手上掛著的袋子——那可不是普通自行車，而是一輛售價超過兩萬元的專業山地車。再看他車上的一系列裝備，顯然也是很專業，帳篷、軍刀、水壺、手電等一應俱全。也許是我的注目引起了他的感應，他抬起頭對我笑了笑，絲毫沒有尷尬：“你好，請問你知道最近的廢品回收站在哪里嗎？”

當時我手上正好拿著一本當期新刊，而他正好讀過我們雜志，于是就這么奇葩地認識了。他說他從廣西出發，并沒有明確目標，能走多遠算多遠，條件是除了出發時攜帶的必要裝備之外，行程中一切花銷都靠自己掙。所以他已經出來一年多了，才走到重慶，因為大部分時間，都在各個城市里打零工、做兼職。最終我還是沒忍住問他，為什么選擇如此奇葩的旅行方式，他說：“這只是我自己的選擇，我覺得旅行就該隨性而為，累了就回家。”

他沒給我講述旅行中那些艱辛的、勵志的故事，我也沒再多問，只是更相信：旅行是自己的事，自己做出的選擇，也只有自己能懂那一路的精彩。當旅行歸來，一壺酒足以慰風塵，而無需煽情的“分享”。