小腳，纖腰或美玉

金蓮，遺留在時光里的淚和痛

一根趾頭尖尖地指向前方，其余四趾生生被拗壓在腳底，殘損的骨頭在足背部拱起一座小包，斷裂、疊合，還有不屈不撓的生長，一個畸形的怪物就這樣被人為地造就了。我無法準確地用詞語來形容眼前的怪物，筍、粽子、豬蹄，還是一把譏諷的匕首？

可是它分明有一個貌似柔美的名字——三寸金蓮。在臺兒莊運河古城，一所名叫“蘭婷書寓”的青樓博物館里，我與它劈面相逢。一幅天足與小腳的骨骼透視對比圖，把自然和扭曲，健康與病態呈現出來。一些婦女在鏡頭前舉著小腳，目光呆滯，神情漠然。被展覽的還有纏腳器、裹腳布、三角形的繡花鞋……這些器物組成環環相扣的掙不脫逃不過的鏈條，一步一步將女性按進窒息的泥淖里。

我忽然想起在周莊時的一幕情景：一位口才極佳的男導游，在一個大戶人家的廳堂里對著他的游客講三寸金蓮。他講得口沫生津，形同說書。他說，小腳是女性的秘密，來了客人，女人都要把腳藏進桌簾下，以免被窺視。而不同大小的腳是不同等級的“蓮”，三寸的為“金蓮”，四寸的為“銀蓮”。“五寸的是什么蓮呢？”他忽然轉身問游客。有人說“銅蓮”，有人說“鐵蓮”，一個游客堅持稱那叫“大蓮”。圍觀者眾，興奮哄鬧的多為男性。以占有、私欲、蹂躪、囚禁為樂，作為人性中的劣根性，其實從來沒有真正消失過。

一個女孩，從五六歲開始接受這一酷刑，實施人往往是她們的母親或祖母。在孩子凄厲的喊叫和眼淚面前，長輩們竟堅定地篤信自己是為著孩子的幸福著想。“小腳一雙，淚水一缸”。長長的裹腳布，緊緊地勒住了自由的生長和自由的腳步。據說，殘忍的還有用竹片或石板相夾，以使三寸金蓮成形。而這段無比變態的歷史，在中國竟然持續了一千余年。直到今天，我們身邊還有諸多名叫金蓮的女子。無論這和三寸金蓮是否能扯上關系，這都讓我覺得痛。

在展品中，陳列著一些三寸金蓮狀的酒盅、煙斗，不消說，這些都是推崇變態之美的又一個佐證。連我一向有些喜愛的詩人蘇軾也未能免俗，他竟然專門作《菩薩蠻》詞，詠嘆纏足：“涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去；只見舞回風，都無行處蹤。偷立宮樣穩，并立雙跌困；纖妙說應難，須從掌上看。”據說，這還是中國詩詞史上專詠纏足的第一詞。而李漁則公然聲稱，纏足的最高目的是為了滿足男人的性欲。何止是這些呢，小腳不便行走，還能防止“紅杏出墻”，就如同中世紀的歐洲男人為女人套上了貞操帶。男人可以三妻四妾，即便他一年兩年不近某一個女人的身，也不許她跑了，單是囚著，就像他私有的物品。一種畸形審美發揮到了極致，其背后的推動者，除了統治者，還有那些吟風弄月的文人。

我只親見過一位纏足的老太太，她應該是我幼年時整個村莊唯一遺存的活化石了。人們習慣把她稱做細腳裊裊，所謂的裊裊，本應是風吹楊柳婀娜多姿的柔美情狀，可是這位身材高大，歲近遲暮的老人，她著實吃盡了細腳裊裊的苦。無論上哪兒，她都須拄著一根拐杖，雙腳呈八字向外撇著，用足后跟承重。她的背弓成了一架風車，走起路來極其可笑地趔趄著、踉蹌著。我無以想象，作為一名村婦的她如何去河邊洗衣，如何擔水劈柴，如何下地摘菜，如果抱持兒女。如若所有的這些農村婦女所干的活她一樣也不能少，那么她需要付出的，是比常人多百倍千倍的艱難。她沒有精致的花樣繁復的繡花鞋，1980年代，三寸金蓮的鞋早已是沒有生產的了。她穿的是自己做的黑布鞋，窄小、淺口，容納著她那雙無以支撐自己體重的腳。

據我奶奶說，當放腳大腳成為新的風尚，一些裹腳的女人穿上了大布鞋，再在鞋肚里塞上棉花或稻草以充大腳。這又讓我想到了魯迅的結發妻子朱安。在新婚的那日，她為了冒充大腳，鞋子里的棉花出溜一地，出盡了洋相，也讓魯迅倒足了胃口。嗚呼哀哉，這難道是她的錯嗎？

一位名叫楊厚珍的小腳女人，則因為走完了二萬五千里長征被寫進了歷史。她是瑞金人，被稱為“三寸金蓮女紅軍”。如果按照傳統的親緣關系去追溯，我應該可以和她搭上親戚。今天，她已不在人世，沒有人知道，她拖著一雙小腳走在漫長的征途上，是為著愛情的力量還是革命的信仰。去年，來自天津的作家武歆到瑞金采風，飯桌上，他講起在北京的一件奇事。當時是集體活動，大家都跟著去了其它地方，只剩他一個人獨自走進了某一個展廳。忽然，一幅照片吸引了他的目光，那正是楊厚珍，他看著她的小腳，想象她在長征中艱難跋涉的樣子，登時淚流滿面。

那一天，也許瑞金的糯米酒的確讓武歆醉了，他走出餐廳的時候身形有些搖晃，嘴里不停地說著同一句話：“我淚流滿面啊……”

三寸金蓮，供歷史凌虐過，把玩過，淫樂過，最后留下的，不都是淚和痛么？

弱柳，不只是女人的代名詞

我在一個男人的面前自慚形穢。他柔若無骨的肢體，他風情萬種的姿態，他的妖嬈，他的嫵媚，輕易地就將一群僵硬拙笨的女人打敗。我時常覺得是有一個精靈，或者一股氣流帶動著他的身體在滑行，在流淌，在伸展。

這是我在魯院參與的第一堂舞蹈課。誰也沒有預料到，我們的舞蹈老師竟是一個如此年輕，如此風擺楊柳的男性。“裊裊腰疑折，褰褰袖欲飛。”其實他只需一個蓮步輕移，舞者之韻立即流泄得一覽無遺。弱柳？春風？絲綢？泉水？所有輕盈靈動的詞匯加諸于他的身上，似乎都不為過。

一定會有人不無擔憂地想，這蘭花手、媚眼波，以及俏身段，將如何以男兒之身面對他的女人？或者說，如果一個女人與這樣一個男人生活在一起，會是什么樣子？男人應該是什么樣子的？庸常的生活讓我們習慣了男人的粗獷豪放、男人的孔武有力、男人的堅硬和強悍。造物將人類分隔在陰陽兩岸，正與反，凹與凸，似乎從來如此旗幟鮮明如此風格迥異。

女人又該是什么樣子的？針線、紡織、刺繡、縫紉被稱之為女紅，婀娜嬌婉娉婷嫵媚妖嬈……所有與柔軟相關的詞匯都以女字做偏旁。我依然記得，年少時小學校里有一位男教師與眾不同，他擅長織毛衣、鉤鞋子，毛線像蝴蝶一樣在他手上翻飛，他翹著蘭花指，一副駕輕就熟的樣子。自然，與之匹配的是他說話的聲音，尖而細，輕而軟。事實是沒有人羨慕這樣一個心靈手巧的男教師，他毋庸置疑地被劃為異類，遭到學生們的圍觀和暗自嬉笑。

頗為反諷的是，曾經嘲笑過那位男教師的我，長大以后不善女紅，踢不好毽子跳不好皮筋，沒有織過一件完整的毛衣，沒有燒過一桌像樣的菜。而且我還很不溫順很有自己的主張，常常桀驁不馴、睥睨一切。我寫一些被家里那個男人所不屑的文字，并且固執地堅持到底，固執地不肯為了取悅他而有所放棄。我唯一按步就班的是，在合適的年齡將自己嫁了出去，并且順其自然地生育哺養，完成了一個生命個體存在于世的完整性。如果放在舊社會，我將是一個多么不合格的女人。

而一個跳舞的男人，一個用完美的一字馬將所有女人都比下去的男人，又拓寬了多少世俗目光的外延？他有柔軟的腰身、輕靈的舞步，他有他的美、他的范。他用多年的苦練修成了自己的樣子，一個有別于其他男人的樣子。并且，因之找到了生存和獨立的依憑。他讓我看到了自己，并觸摸到了內心的質地。原來人是可以越過框架越過格子的，人并不是非得這樣非得那樣的。你無須為自己不像一個世人眼中的女人有所羞愧，你也無須為縫不好一段細密的針腳心有戚戚。

一棵白楊為什么不可以歪著脖子長大？一只公雞為什么不可以領著一群小雞覓食？

記得一個非常有意思的故事，說一個女人長期飽受男人欺凌，于是發誓復仇。從那一天起，她養了一頭小豬，然后每天都要抱起那頭豬練練手，等到小豬長成了大豬，女人不知不覺已經力拔百斤了。當男人再次拿她練拳，她將男人攔腰抱起，狠狠地摔在了地上。從此，男人再不敢輕易欺負她。看完這個故事，我常常想象著她扔男人的樣子，不禁要大笑。

無論你是男人還是女人，不都應該是屬于自己的強大的樣子嗎？

打著小八字站在地墊上，我努力地學習做蘭花手，卻發現怎么樣也做不出男舞蹈教練那般銷魂蝕骨的媚。我看到他在飛翔，而我們的舞蹈服和舞蹈鞋，并沒有帶著我們飛升起來。作為女人，我輸得心服口服。

玉，是不說話的美人和君子

“有女同行，顏如舜英，將翱將翔，佩玉將將。”夜讀《詩經》，被一個像木槿花一樣水靈的女子打動。她有著輕盈的步子輕盈的身姿，跑啊跑啊就好像要飛翔起來。更美妙的是，她所佩戴的玉飾因著身體的靈動而叮當作響。

一個多情的男子跟在身后，暗暗吟哦：“彼美孟姜，德音不忘。”一個女子的美好形象，永遠地鐫刻在了同行男子的腦海中。

玉之純真，玉之高潔，與一個肢體柔美的女子，組成一幅永恒的唯美畫面，住進了歷史的詩河里。我常常自作主張地以為，唯有佩戴在君子和美女身上的玉，它所發出的環佩叮當之聲，才分外清脆悅耳。

喜玉之人，多半性情溫順。他（她）不會是夸張的，狂野的，無所顧忌的。這從“白茅純素，有女如玉”“言念君子，溫其如玉”這樣的詩句里便可找到證據。什么“冰清玉潔”“冰肌玉骨”“香肌玉潤”“冰姿玉質”等等詞匯，讓我們一觸目便浮現出膚白貌美、資質高潔的美人形象。若是讓一個五大三粗的腌臜之人身上掛滿玉佩，想來當他晃動滿身的肥肉時，玉音也失了神采，讓人鄙為噪聲。

據說古時君子貴人喜在身上佩掛多件玉飾，而玉飾是禁不起劇烈碰撞的，于是君子們常常靜若處子，溫文爾雅。他們小心地行走、端坐，小心地護衛著身上的玉，與大碗喝酒、大口吃肉、大刀闊斧的村野莽夫拉開了從天上到地下的迢遙之距。

其實，中國人對玉的崇拜，遠在人類文字出現之前的遠古時代。雖然中華文明許多已經消亡于4000年前，但考古學家還是發現了諸多和玉禮器有關的文化痕跡。如遼河流域的興隆洼文化，距今有8000年。而在長江、黃河等流域，同樣出土了眾多4000前以前的玉器，證實了中華民族崇拜玉的歷史淵源已久。

一塊美玉，捧在2000多年前的楚國和氏手中，虔誠地獻給楚國的厲王和武王，卻兩次以欺君之罪，先后被砍去了左、右腳。君子無多，小人常有。當美玉遇見讒言，便只是一塊粗礪的石頭。這塊舉世無雙的和氏璧，到戰國后期，被楚國用作向趙國求婚的聘禮，贈給了趙國。秦國也非常想得到它，就宣稱愿以十五座城池交換趙國的“和氏璧”。于是，足智多謀藺相如在歷史的舞臺上登場，成就了一個“完璧歸趙”的故事。

“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”兒時在王之渙的《涼州詞》里，我永遠地記住了玉門關這個地名。當時只道是尋常，頂多感到此名略帶些想象中的浪漫主義罷了。許多年以后，我坐在魯院的教室里聽著名學者葉舒憲講課，方知所有帶有玉字的地名其實都和玉搭上了關系。那些關口，那些縣域，要么是運玉的，要么是產玉的。

在甘肅敦煌，在絲綢之路，玉石被成袋成袋地捆在駱駝的背上，運往王權集中的地方。這些玉石，制成各種精美的玉器，或用于裝飾，或用于祭祀。還有的，成為通體晶瑩的玉佛像，成為宗教信仰的一部分。在古往今來的文字記載中，玉總是和純潔、高貴、美德連在一起。它們走進了《詩經》中那個妙齡女子的生活，走進了屈原的《懷沙》：“懷瑾握瑜兮，窮不知所示。”走進了黃庭堅的《黃穎州挽詞三首》：“胸中明玉石，仕路困風沙。”甚至，銜在了《紅樓夢》里初生的賈寶玉口中。最后，它們中的一小部分，伴隨著身份地位顯赫的人，永遠地埋在了地下。

2016年1月，考古專家在甘肅省鎮原縣偶然挖掘出一個常山下層文化墓葬。挖開之后，一個身高2.1米的巨人，72件陪葬的玉器，赫然呈現在世人眼前。更多的謎團籠罩在人們心頭，關于玉，關于人類文化的前世今生，像一個亙古的神話，環繞在我們的頭頂之上。

而在今天的生活里，玉被擺在裝修得金碧輝煌的商場里，玉還出現在街頭小巷的地攤上。人們佩玉的時候，早已不會想起君子這個詞語。各種虛假的、劣質的、魚龍混珠的玉，讓外行的人無所適從。我一向活得粗糙，只添置過一個小小的玉墜項鏈，純粹當成裝飾。什么養玉潤玉，真的無從談起。

只記得去年冬的某一個大風天，一位文友用報紙包著一塊石頭，吭哧吭哧地送到我辦公室，說了一句話便走了。他說：“這塊石頭，已經玉化了。”我想起來，原只是因為順手將他的文章推薦到某報發表。小心地將這塊玉化石供奉在柜子里。想來，我的生活中，又多了一件和玉有關的物件。

“我送舅氏，悠悠我思；何以贈之？瓊瑰玉佩。” 玉汝于成，愿為君子。

【作者簡介】朝顏，原名鐘秀華，江西瑞金人，魯迅文學院第29屆高研班學員，供職于瑞金文學藝術院。作品見于《人民文學》《詩刊》《散文》《散文選刊》《青年文學》《文藝報》等刊，發表作品近百萬字。獲《民族文學》年度散文獎、《人民文學》雜志社全國征文獎、首屆全國“山哈杯”文學創作大賽佳作獎等多種獎項，有作品入選《當代新現實主義詩歌年選》《中國散文詩人》《南方散文》《散文江西》《江西山水入夢來》等多種選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》。