母親的花園

母親住到城里已有三年多了。

兩年前，母親一直生活在老家，父親離世十多年了，母親守著大院，經營著幾畝旱地。有母親的老家像一塊磁石一樣，吸引著我們環繞在她的周圍。我們兄妹四人都已邁過不惑之年，散落在離母親不遠不近的地方上班。年頭節暇，我們都會帶著妻子兒女向老家奔去，圍攏在母親身邊，敘敘家常，給母親增加一些天倫之樂。

母親在老家院子里經營著一個花壇，那也是父親在世時傾注了心血的，每年端午節，花壇里的芍藥、月季、金絲蓮、芫荽梅相繼開放，蜂飛蝶舞，花香襲人，曾在缺衣少食的年代為我們的生活增添了很多情趣。

幾年前，我在城市邊緣的城南買了房子，算是半個城里人，母親心里樂開了花，在鄉親們前面說話有了底氣，這是她和父親大半輩子隱藏在心底的秘密。農閑時我們接母親來住幾天，讓她享享福。母親每次來只住幾天就急著要回去，說老家事太多，放不下。其實我也清楚，忙碌了一輩子的母親一下子無事可做，看著陌生的環境，陌生的人流車流，心里空落落的。就在家里一遍遍地打掃衛生，家具擦拭了一遍又一遍，暗紅色的地板檫得一塵不染，都能照見人的影子。

這年夏天，當老師的哥哥在我旁邊的一個小區也有了自己的一套房子。裝潢收拾一新后就要搬家，原因是侄女大學畢業，在省城一家醫院上班，一個人住在外邊，哥哥不放心，動員母親進城作伴。這樣，母親也成了半個城里人。

母親對新環境的適應還是挺快的。每天早晨侄女上班后，她收拾完房子，做一陣針線活，再花十幾分鐘時間到我家，收拾一下，就回了那邊。手頭的針線活兒越來越多，針線盒里塞滿了各種布料和絲線，還有從夜市上買來的各種十字繡鞋墊圖案。

每當看到母親戴著老花鏡，坐在地毯上做針線活的身影，我的心里一陣酸楚。我知道，早過了花甲之年的母親用這些針線活兒來驅趕心頭的落寞。我就勸她每天出去走走，到小廣場，聽聽曲藝，跳跳老年秧歌舞啥的。

母親聽從了我的建議，說下午出去轉轉。

幾天后的一天，住在樓上的一個同事問我，你母親在小廣場的花圃里干活嗎？我不免一驚，我說不知道。這段時間，家里好像沒有母親來過的痕跡，打電話，母親遮遮掩掩的，我想母親每天去小廣場，跟著老太太們伸伸腿，彎彎腰，自己還有些難為情呢！就說，沒事，廣場人多，熱鬧，活動活動，轉悠轉悠，一天也就過去了。

母親清楚，兒女們對她的安排，照顧孫女只是一個借口，更重要的原因是想讓她純粹休息下來，勞累了一輩子，該歇歇身子，享享清福了。母親要走的那陣子，村里老人們都用羨慕的眼神看著母親，感嘆著：“郭家阿奶到城里享福去了！”

知道母親這幾天的行蹤了。

那天晚上，我和兒子帶著疑惑到那邊看母親。母親一臉的精神，前段時間的萎靡樣子不見了。我們問及母親這段時間的生活情況，母親眉毛一挑，欲言又止，嘴里嘀咕了半天，才說出了實情。原來，有一天去小廣場，看到有些人在平整花圃，侍弄花草，就忍不住上前詢問，知道正好有個澆水的民工請假回家，就頂替干了幾天，由于干得不錯，老板留母親繼續在那干活了。

我聽了不知說什么好，一陣沉默。母親看著我們，說，干了一輩子，閑下來，心里急得慌，找個活兒干，也可掙幾塊錢。

我知道無事可做的寥落對一個忙碌一輩子的人來說意味著什么，就開玩笑的說：“你到城里享福來了，要讓鄉親們看到，就要說郭家奶奶到城里打工去了，做兒女的臉上掛不住啊。”

母親揶揄著說：“在花圃里干活的大多是我這樣歲數的人，還有比我大的人。我雖六十多了，但腿腳靈便，干點栽花種草澆水的活兒，累不著，多多少少能掙一點錢。再說，周圍都變成花園了，大家走出家門，看到花兒朵兒花花綠綠，心情也舒暢不是？”

我無言以對，我知道干活對母親不是難事，都干了一輩子活了。生產隊時，母親年輕，飯量好，有力氣，干活沒人挑剔過。土地承包了，父親卻生病了，有幾年不能干重活兒，十幾畝地的農活主要落在她身上，盡管人手不夠，她也沒有舍得讓子女中的任何一個人輟學做幫手。孩子們一個比一個用功，學習成績一個比一個好，學習不用操心。再苦再累，收獲的糧食會收進自家的糧倉，累也是甜的。后來，我們兄妹幾個都有了自己的工作，家里種的地也少了許多。但母親堅持種一點，一來補貼家用，二來還可以每年喂一頭大肥豬，幾只雞，冬天到了，給大家分一點肉，自己家喂養的豬肉好吃，放心。如果把莊稼丟了，一頭小豬也喂不起來，炕里沒煨的，灶里沒燒的……

在母親的要求下，我從老家捎回了一把鐵鍬。

這一天，我們單位搞完活動，回家早一點，我把車停在小廣場對面的馬路邊，那里是一個正在綠化的“河湟公園”，亭臺樓閣、假山池沼已經修建完成，被分割成不同圖案的區域里散落著百十號干活的人。搖下玻璃，一聲聲高亢的“花兒”傳過來，我的目光搜尋著聲音的來源，只見兩三人一組，五人一幫，栽花種草的，澆水的，耙草的……我的目光搜尋著母親的身影，那個臉頰消瘦，微微駝背的人，那個難得清閑，一閑下來卻無比難受的人，在哪里呢？在一處假山旁邊，我終于尋見了拿著鐵鍬彎腰忙碌的母親。

我眼前一陣模糊。眼前浮現出一幅圖畫：一條條青磚小路彎彎曲曲地通向遠處的綠蔭中。小路兩旁，偌大的草坪中不同顏色的花草勾勒出一幅幅富有詩情畫意的圖畫，一塊塊奇石間或就躺在那兒，營造著一種城市的天然。遠處一排青楊樹，樹樹臨風；近處數珠紫丁香，蜂蝶旋繞。三三兩兩的游人，扶老攜幼，在河湟公園里徜徉……

我合上玻璃，長舒了一口氣，駕車輕輕離去。

【作者簡介】郭成良，男，生于1968年，青海省湟中縣人，系青海省作家協會會員。在《散文選刊·原創版》《青海日報》《瀚海潮》《西寧晚報》《西海都市報》《青海青年報》《青海作家》《青海湖視野》《雪蓮》《青海教育》《海東時報》《青海旅游》《祁連山》《貴德》《湟水》《西寧文化》等報刊發表詩歌、散文、小說等文學作品若干篇（首）。作品入選《青海美文雙年選》《行走湟中》，《青海民風鄉俗及工藝》由青海人民出版社出版發行。長篇散文《白驢》獲2015年中國人口文化獎文學類優秀獎。現從事地方志編纂工作。