“跨界學者”吳思：我在乎的是食品背后的故事

思是當代著名作家、歷史學者。2008年，他著的《潛規則》入選“30年30本書”。2010年，他的《血酬定律》入選新世紀10年10本書。從“潛規則”到“元規則”，從“血酬定律”到“官家主義”，他創造了一系列深入人心的新詞匯，并用此描述那些未曾被正式命名的歷史景觀、政治弈局，開創了嶄新的中國歷史的通讀方式。吳思曾任《農民日報》社總編室副主任、群工部主任、機動組記者；《橋》雜志社副社長兼中文版主編；《炎黃春秋》雜志社總編輯，常務社長。現為北京天則經濟研究所理事長。

與文字打交道，我與父親在這點上是一致的

“我也說不清，自己究竟算哪里人，我是1957年5月生于北京。”吳思說，太爺出生在山東，父親出生在黑龍江，但和父親有一點是一致的，我們都是與文字打交道。

吳思的父親是一家部隊雜志的編輯，母親是大學老師。吳思說：“我小學上了好幾個，一年級時，去了離母親教書的地方最近的左家莊第二小學。“文革”開始了，母親被批斗，只得轉到父親所在的部隊大院附近的九間房小學就讀。很快，父母都去了“五七干校”，不得不跟著去“五七干校”所在的河北省文安縣小務村小學讀書，沒多久，又轉到五七干校小學。因為快上初中了，就回到了九間房小學。小學畢業后，去了北京石油附中，在那里念到高中畢業。然后下鄉插隊。

在國家恢復高考的第二年，1978年的高考中，吳思以優異的成績考上了中國人民大學中文系。1982年大學畢業后被分配到了《中國農民報》社。

吳思說，《中國農民報》在1985年改成了《農民日報》。我在《農民日報》工作了十年，于1992年離開去的《橋》雜志，在那里任副社長兼中文版主編。在《橋》雜志工作期間，感覺就是沒錢，印刷刊物都沒錢。這時，香港《明報》進入大陸，走的是市場化道路，于是《橋》雜志與其合作，但做了三期就停刊了。明報集團那邊就叫我們編書，把香港的書編成大陸版，干了一年多，我就失業了，這是1994年。

失業后，吳思就在家看書、寫作、炒股。1996年底，吳思正在寫《潛規則》一書，他的一個老領導、原在《農民日報》經濟部當主任，后來在《中國食品報》社當社長。他退休后，和他的老領導一起合辦了《炎黃春秋》雜志，讓吳思過去。吳思最初并沒有答應，只說過去看看，結果到了門口，幾個老領導站在門口握手歡迎他。從1997年初，一直干到2014年底，吳思才從《炎黃春秋》雜志社辭職。辭職以后，他一邊寫東西，一邊在中山大學當訪問學者。在今年年初，任職天則經濟研究所理事長。

吳思說，在大學，自己絕對不是考試天才，因為我身邊有一學期不上課三兩天突擊拿下高分的“高人”，而自己往往復習一個星期考個中等偏上成績。“很多人說我聰明，其實我覺得自己很傻，要不然也不會一天到晚認準了一個事情就較勁這么多年。”

炒股賺錢，直接引發對經濟學的興趣

吳思學的是中文，但在他的興趣中，經濟學占了很大一部分比重。問及是什么原因導致他對經濟學產生興趣時，吳思表示，因為首次炒股賺了錢。

吳思說，當年考大學，自己算是文學青年，而文學青年幾乎都會選擇中文系，這是時代潮流。而我對于經濟學的喜歡，是有一個過程的。那是在我上大二和大三時，經濟學開始熱起來了，那時的口號是以經濟建設為中心。那時我就明確意識到，未來最火的那個集團應該是學經濟學的，但我不想干那個，像賬房先生一樣解決的是賺錢多少的問題，那不是我關心的問題。后來，我當《農民日報》的記者，經常涉及到經濟方面的問題，被迫關心一點，但也興趣不大。后來，在1992年，我寫《陳永貴沉浮中南海》，要大量涉及農業經濟方面的知識，對經濟學才略微有了點興趣，因為要理解當年的“農業學大寨”運動，非得算很多經濟賬不可。但我直接對經濟學產生興趣是在1996年。那一年，我讓一個親戚誘惑著買了點股票，很快就掙了一筆錢，那時我就想，這股票是怎么選的，怎么就賺錢了？由于好奇，看了很多金融、宏觀經濟學、微觀經濟學方面的書，覺得這事挺有意思，不知不覺就看了摞起來有兩尺高的經濟學書籍。

正好從那時起，我準備從潛規則的角度研究歷史。帶著經濟學的眼光進入歷史，覺得很多事越來越明白了。微觀經濟學就是讓人們計算成本收益，把賬算得很細。同樣用這個方式看歷史，也會算得很細。這就進入了一個良性循環，對經濟學越來越感興趣，但我的經濟學水平不高，始終停留在邊際成本、邊際收益，外加一些曲線的入門水平。我覺得夠用了，也沒必要再深入鉆研。

我的世界觀核心也是政治

細心的讀者，在閱讀吳思的著作時，會發現一個特點：他寫《潛規則：中國歷史中的真實游戲》、《血酬定律：中國歷史中的生存游戲》、《我想重新解釋歷史》等，看似寫的是歷史，但都有濃濃的政治傾向。對于這個問題，吳思解釋道，中國是一個政治主導的社會。他說，如果說市場受誰的主導，那肯定是政治。如果關心的是社會是怎么運行的，關心的是這個社會往哪里去，這個社會最核心的利益是怎么分配的，這些事都涉及到政治問題。如果寫托爾斯泰那樣的小說，也會涉及政治。迄今為止，中國最核心的主導就是政治。市場的地位，近些年來有所提高，但仍然要服從于政治，我的世界觀核心自然也是政治。

吳思說，讀中學時，我的理論興趣挺濃，并有著嚴重的教條主義。初三啃讀政治經濟學，高中啃哲學，假期悶在家里讀恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。那時，《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基和書中的保爾·柯察金成了我的榜樣。

“看托爾斯泰的作品，他對列文、安德烈的描述，在他們的精神世界中看到了自己的影子，在理解他們的同時，也更深地理解了自己。”吳思說，在托爾斯泰的傳記中有一句話“與人們生活彼此分不開”讓他觸動很深。

但是，吳思對各種理論一直感到不滿。他想找到一種新的世界觀，其中經濟學是一部分，還有政治學，也包括心理學、社會學。最后發現，這些學科并不能解釋他的經歷，解釋他所了解的社會。然后，就需要有個新的創造。

他說，我的兩個創造一個是《潛規則》，一個是《血酬定律》。我覺得《血酬定律》是更重要的創造。在西方經濟學里面，會談各種生產要素：資本這個要素投入了，帶來的回報是利息；勞動要素投入了，回報就是工資；土地或其他自然資源要素投入了，回報就是地租。每一個要素投入，都會帶來相應的那份回報。然后，這個經濟運行會形成均衡，這就是經濟學觀點。在運用到政治方面時，就會說政府提供的服務是公共服務，民眾支付的價格就是稅收，于是就可以把市場這個要素擴展到政府領域。如果把暴力要素引入社會均衡的計算，引進政治經濟計算，這就是血酬定律。把這個核心要素引入西方各種政治經濟學，就會形成一種新的世界觀。

在《潛規則》中，吳思以記者的敏銳和寫作技巧，把這部以二十多個有著共同點的不同朝代的歷史故事，通過亦雅亦俗、亦莊亦諧的方式，解讀了隱藏在正式規則下、但卻支配著社會運行的不成文的規矩的歷史現象。

安全問題是大眾普遍關注的問題

與吳思交談的過程中，我們也談到了食品安全的問題。作為新聞界翹楚，媒體人應該如何關注食品安全問題呢？吳思表示，食品安全問題是大眾普遍關注的問題，而且抓住這個問題就能出新聞，因為這個領域很神秘，大家都關心，但又不知道。因此，新聞就一定會層出不窮。你走多深，都會有故事。而且我覺得，你一定會遇到政治。遇到一個掌握權力的政治集團，他們的態度、他們的決策，對食品安全有著重大影響。而他們的決策、他們的想法，又包含著眾多的計算。

比如，食品作假，它的成本收益發生變化就是政治。在市場領域，一個有毒的食品，或者造假的食品，本來是市場行為。我掏錢買了東西，對方賣的是假貨，是有毒的東西，對方出現了欺詐，這個不是標準的一買一賣。進入這個領域，維護這個市場秩序的就是政治。以此類推，一個好的規則是什么？這個規則怎樣實施？維護這個規則相應的費用是多少？如果有這筆費用，為什么沒有撥到這里來？分配這費用是誰來決定的？等等。這個分配的程序或者價值是怎么排序的，這就是政治問題。

順著這個思路，不僅可以看到精彩的食品故事、經濟故事、企業故事，還能看到精彩的政治故事。吳思說，要是我做這方面的報道的話，我在乎的是食品背后的政治故事。