鄉(xiāng)村借命的反思

鄧暉

作家秦嶺的鄉(xiāng)村題材小說，總能讓讀者在現(xiàn)實(shí)與歷史的相互關(guān)照中獲得對中國鄉(xiāng)村的縱深認(rèn)知和廣角觀察，這是他與某些作家“快餐式”反映鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的明顯不同。他的中篇近作《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》（《中國作家》2014年第12期）以西部干旱的“家鄉(xiāng)”為背景，讓“借命”敘事環(huán)繞在歷史陣痛和時(shí)代變革之間，一幅別開生面的農(nóng)村世相風(fēng)俗畫頓時(shí)展現(xiàn)開來，再度給予我們酣暢淋漓的閱讀快感和對鄉(xiāng)村社會的深深思索。

借命，曾經(jīng)是中國農(nóng)村非常普遍的流行語，它容易讓我們想到漸漸湮沒于歷史的招婿、童養(yǎng)媳、娃娃親、兩換親、買賣婦女兒童的時(shí)代，可是，歷史發(fā)展到今天，隨著農(nóng)村社會的急劇變革和生存環(huán)境的惡化，空巢村、光棍村比比皆是，古老的“借命”現(xiàn)象死灰復(fù)燃，愈演愈烈，成為維系鄉(xiāng)村農(nóng)民娶嫁、生存、宗親關(guān)系的無奈選擇。《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》就這樣不失時(shí)機(jī)地直逼“家鄉(xiāng)”，在第一時(shí)間把讀者拉到了農(nóng)民用“借命”方式與命運(yùn)抗?fàn)幍默F(xiàn)場。世代廝守在干旱小村尖山的董、茍兩個(gè)家族在漫長歲月的不同境遇中，為生命之水，對峙、博弈互不停息。進(jìn)入新時(shí)期，不甘“借命”求生的知識青年董建泉被迫實(shí)施心靈突圍，他背棄“借命”結(jié)發(fā)的存喜，隱姓埋名混跡浩蕩的打工大軍之中，卻又在礦區(qū)獲得了同樣期待“借命”的姑娘彩鳳的愛。他擺脫“借命”的家鄉(xiāng)，又在異鄉(xiāng)“借命”成功。在彩鳳的協(xié)助下，成長為遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)牛大戶和致富能人，但是，他同時(shí)又陷入背叛家鄉(xiāng)、褻瀆宗親、拋棄發(fā)妻的靈魂煎熬。面對早已再次“借命”招了智障上門女婿的存喜，他試圖給予幫助，但在傳統(tǒng)道德的高壓線與物欲社會的規(guī)則之間一籌莫展；面對宗親高堂對他的拒不接納，他千方百計(jì)尋求認(rèn)祖歸宗的途徑，但他又在倫理的審判席上進(jìn)退兩難；面對市場經(jīng)濟(jì)對天地良心的挑戰(zhàn)，“借命”似乎成為他唯一能夠解開命運(yùn)的鑰匙，他不得不被動入俗，靈魂出竅，在茍家的打壓、“官二代”的淫威、市場的潛規(guī)則之間一步步迎合、適應(yīng)、融入，艱難開辟作為普通農(nóng)民創(chuàng)業(yè)的路徑。縱觀世相，董建泉無疑是這一代農(nóng)民的代表和縮影。

可貴的是，小說沒有像同類題材那樣無節(jié)制地描摹農(nóng)民抗?fàn)幟\(yùn)的種種不堪，而是收緊筆鋒，讓中國農(nóng)村傳統(tǒng)的宗親、家族、道德觀念，牢牢拽著他靈魂出竅的風(fēng)箏，這體現(xiàn)了作者對農(nóng)村社會科學(xué)而客觀的判斷，也為主人公的形象打上了歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重烙印，更加血肉豐滿，呼之欲出。作者非常清楚，無論農(nóng)村社會怎樣變革、扭曲、變異，農(nóng)村傳統(tǒng)宗親、家族、道德的力量，始終是農(nóng)民精神家園的救命草。小說觀察中國鄉(xiāng)村的難度，在于到底是現(xiàn)實(shí)遮蔽歷史，還是歷史洞穿現(xiàn)實(shí)。若沒有這點(diǎn)敏感，所有的鄉(xiāng)土敘事，一定會輕飄，而這篇作品把鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實(shí)通過“借命”敘事鏈接得天衣無縫，為我們提供了考察農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的新界面、新渠道和新視野。

“文學(xué)即人學(xué)”。文學(xué)秉持人性，替人傳情達(dá)意，而非迎合世俗、景和時(shí)尚。這篇小說正是把凸顯人的困惑，理解人的苦難，特別是彰顯人的情懷作為其文學(xué)表達(dá)的第一要義。趨炎附勢的茍發(fā)昌判刑入獄，我們看到了他身上極端的小農(nóng)意識，看到了他渴望攀附“官二代”分得市場一杯羹肴的油滑嘴臉，但同時(shí)也看到了他匿名資助存喜的善舉和一位墮落農(nóng)民心靈深處的一抹光亮。董建泉和茍發(fā)昌為了尊嚴(yán)（不排除光宗耀祖的念想）彼此排斥、斗爭，為了“借命”又相互妥協(xié)、包容，誰也看不清對方的心靈底色，但每個(gè)人的靈魂深處都有一個(gè)“家鄉(xiāng)”存在，“家鄉(xiāng)”成為游子們“借命”的紐帶和宿命。小說中提到的小三、二奶、洗發(fā)妹這些“借命”掙扎在底層的弱勢群體，作者用生存的邏輯給了她們憐憫和理由。特別是當(dāng)彩鳳發(fā)現(xiàn)丈夫再續(xù)舊情與存喜的幽會時(shí)，她不但沒有像普通農(nóng)村婦女那樣瘋狂反擊，而是以既得利益者的“良心”和“胸襟”，保持了冷靜和包容，這是當(dāng)下農(nóng)村社會另一種人格的重塑和靈魂的救贖。幾十年來，董家替茍家背著“先輩曾背土匪（實(shí)際上是解放軍傷病員）過河”的歷史“罪行”而屢遭運(yùn)動浩劫，后來，當(dāng)官居要津的被救者的“官二代”們千方百計(jì)找到尖山報(bào)恩時(shí)，董建泉的父親不僅極力否認(rèn)，甚至決心把當(dāng)年“土匪”留下的報(bào)恩條子帶進(jìn)棺材，他想埋葬的何止是一份真相？何止是一份借命時(shí)代的證據(jù)？當(dāng)這樣的選擇來自一位普通農(nóng)民，我們對當(dāng)下中國農(nóng)民精神的判斷，無疑多了一個(gè)洞開的巨大窗口。

作者選擇了第一人稱敘事，讓“我”在家鄉(xiāng)現(xiàn)場講“借命”家史。在鄉(xiāng)村宗族、情感、道德的描繪中，由于歷史的介入，很容易勾起我們以往閱讀西部鄉(xiāng)土敘事的記憶以及那些至今在歲月里發(fā)光的人物形象，比如董、茍兩族的紛爭讓我們聯(lián)想到《白鹿原》中的白、鹿兩家的恩恩怨怨，董建泉與存喜、彩鳳的情感糾葛讓我們聯(lián)想到《人生》中的高加林與劉巧珍、黃亞萍之間的愛情糾葛。這種世紀(jì)之交的西部生活與改革開放之初乃至更早的西部生活根脈的有機(jī)鏈接，無疑充滿著進(jìn)一步開掘的難度和挑戰(zhàn)，但秦嶺跨越了這一難度，他顯然對前人的鄉(xiāng)村敘事有著深刻的了解，在鏈接的同時(shí)就追溯而上，扇形覆蓋，縱橫透視，在歷久彌新中開拓出了新的呈現(xiàn)疆域，構(gòu)成了一種別開生面的文學(xué)異象。