孤獨者陳映真

孔德淇

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

11月22日，小雪節(jié)氣，北京的藍(lán)色寒潮預(yù)警尚未解除，陳映真在京病逝的消息已經(jīng)在臺灣的近親好友間傳開。

臺灣作家中，陳映真是備受爭議、頗具戰(zhàn)斗性的一位，早期的現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)等論爭，他無役不與，在陸在臺都屬少數(shù)派。臺灣學(xué)者趙剛評價，陳映真的文學(xué)是一種“為己之文學(xué)”，深刻地把自己與他人關(guān)聯(lián)起來。曾擔(dān)任臺北《人間》雜志發(fā)行人的呂正惠評價道，長期以來臺灣少有人真正了解陳映真，因為他遠(yuǎn)超其時代。

陳映真1937年出生于臺灣新竹一個牧師家庭。家庭出身與基督教的濡染，影響了他對文學(xué)、政治的觀感及對人性的洞察。自青年時代起他便涉足文壇，將視線聚焦于下層社會，對窮苦人寄予憐憫，希望能為他們覓尋生活的出路。

作為較早接觸西方文學(xué)、尤其是存在主義哲學(xué)的知識分子，他的早期作品表現(xiàn)出了濃重的小知識分子的感傷情緒。在《我的弟弟康雄》《故鄉(xiāng)》和《文書》中，“死亡”成了最突出的主題，小說中持續(xù)的苦悶和孤獨感，將他引向感傷與絕望。

上世紀(jì)60年代中后期，陳映真在舊書店和魯迅、茅盾、巴金等人的小說相遇，意外闖進(jìn)了大陸上世紀(jì)30年代的文學(xué)禁區(qū)。受魯迅啟發(fā)，契訶夫式的憂郁從陳映真身上逐漸消退。他發(fā)現(xiàn)流逐于現(xiàn)世之外是不可能變革現(xiàn)實的，開始從象征走向?qū)憣崳贿吪信_灣社會，一邊重新思考改變現(xiàn)實的路徑。

那時，黨外運(yùn)動是禁忌，閱讀左翼刊物更是。1968年，陳映真在接受“國際寫作計劃”之邀即將赴美時，因臺灣當(dāng)局指控“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名，連同其他民主臺灣聯(lián)盟成員一起，被投入獄。

七年牢獄生涯，陳映真結(jié)識了一批比他更苦大仇深的難友。出獄后，他筆耕不輟，轉(zhuǎn)而關(guān)注西方跨國公司的內(nèi)幕和現(xiàn)代企業(yè)中人性的異化，發(fā)表《山路》《趙南棟》等系列政治小說，涉及臺灣白色恐怖時期的政治受難者。

無論從事小說創(chuàng)作，還是評論工作，他都渴望發(fā)聲，對于過往的“感性”也毫不掩飾。他以筆名“許南村”發(fā)表了《試論陳映真》一文，文中寫道，“基本上，陳映真是市鎮(zhèn)小知識分子的作家。在現(xiàn)代社會的層級結(jié)構(gòu)中，一個市鎮(zhèn)小知識分子處于一種中間地位，當(dāng)其升進(jìn)之路順暢，則意氣昂揚(yáng)，神采飛舞;當(dāng)其向下淪落，則又往往顯得沮喪、悲憤和彷徨。”

1978年，他創(chuàng)辦《人間》雜志，透過攝影作品和文字，從社會弱小者的立場發(fā)現(xiàn)、批判、記錄、報道臺灣生活。不同于強(qiáng)調(diào)鮮明黨派色彩的左翼刊物《夏潮》，《人間》著眼于日常生活中的具體矛盾，秉承著扎根現(xiàn)實、深耕社會的精神脈絡(luò)。盡管只辦了四年，共出版47期雜志即因財務(wù)問題停刊，但它給人留下“人心世道”的印象。

相比當(dāng)下的冷遇，陳映真也曾經(jīng)歷過一時紙貴的時代。二戰(zhàn)后成長起來的臺灣青年，幾乎無人不讀陳映真。他的小說所營造的孤獨與拒絕的姿態(tài)，道出了人性中的溫婉與細(xì)膩，使他們心有戚戚。易卜生曾假托《人民公敵》主人斯托克曼之口說，“世界上最強(qiáng)大的人，是最孤立的人。”在這一點上，陳映真與早年影響他頗深的魯迅相似，批判舊中國愚而不安的本質(zhì)，成了“民族魂”，卻也由此變得孤獨。

2006年6月，陳映真遷居北京，三個月后中風(fēng)昏迷，此后一直臥病深居。長期前往醫(yī)院探望他的，是中國人民大學(xué)教授趙遐秋，其他想去謁訪的好友皆以“需要復(fù)健”“語言神經(jīng)受損”“口齒不清”為由被拒之門外。