黃耀紅/文
儀式是對(duì)生命的致敬
黃耀紅/文

在王爾德筆下,小王子與狐貍有這樣一段對(duì)話:
“你每天最好在相同的時(shí)間來(lái)。”狐貍說(shuō)道,“比如,你定在下午四點(diǎn)鐘來(lái), 那么到了三點(diǎn)鐘,我就開(kāi)始很高興。時(shí)間越臨近,我就越高興。等到了四點(diǎn),我就很焦躁,會(huì)坐立不安,我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)。但是,如果你隨便什么時(shí)候來(lái),我就不知道在什么時(shí)候該期待你的到來(lái),我們需要儀式。”
“儀式是什么?”
“這也是經(jīng)常被遺忘的事情。”狐貍說(shuō),“它使某個(gè)日子區(qū)別其他日子,使某一時(shí)刻不同于其他時(shí)刻。比如說(shuō),我的那些獵人就有一種儀式。他們每星期四都和村子里的姑娘們跳舞。于是,星期四就是一個(gè)美好的日子!我可以一直散步到葡萄園去。如果獵人不在固定的時(shí)候跳舞,所有的日子都是相同的,那么我也就沒(méi)有假日了。”
“狐貍”對(duì)于儀式的理解,更像是一種關(guān)于生命的哲學(xué)。它關(guān)于時(shí)間,關(guān)于生活,關(guān)于等待、期盼、思念、欣喜、自由、閑暇,關(guān)于幸福與美好。
此刻,太多關(guān)于儀式的記憶,瞬間在腦海復(fù)蘇。 除夕夜守歲、過(guò)年大團(tuán)圓、正月十五吃元宵、端陽(yáng)在門(mén)上掛艾草、八月十五吃月餅……一年之中,總有那么多節(jié)日,帶著千年不變的儀式感,成為華人感恩過(guò)往、祈禱未來(lái)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
遙想漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歲月,二十四個(gè)節(jié)氣就是二十四種物候。驚蟄、春分、清明、雨水……其實(shí)都是天地造化之于人間蒼生的生命提示。而作為“天子”的古代君王,往往會(huì)在某一個(gè)春秋時(shí)令率其文武百官至天壇敬天法地,以求國(guó)泰民安、風(fēng)調(diào)雨順。如果用現(xiàn)代的科學(xué)眼光去看待這種行為,未免認(rèn)為它帶有迷信色彩。但我更愿意將它理解為莊重的生命儀典。儀式,就是對(duì)生活的致敬。如此致敬天地的儀式,讓我們懂得生命的謙卑。
想起每次母親跪在佛前默念,我都會(huì)從香燭的氣息和光影中體會(huì)到一種肅穆。那種歷經(jīng)滄桑的虔誠(chéng),仿佛能讓每一寸時(shí)間凝結(jié)。在致敬神明的儀式里,我看見(jiàn)了生活的神性與生命的莊嚴(yán)氣象。
——關(guān)乎天地,關(guān)乎信仰,更關(guān)乎日常。為什么在早晨出門(mén)前,人們會(huì)在鏡前整理自己的儀容?為什么參加重大的典禮時(shí),人們會(huì)收斂起平素的散漫與隨意,變得精致與用心?從這些細(xì)微之處,我們可以體會(huì)到儀式的力量。
一輩子在建筑工地上辛苦勞作,平日里總是一副風(fēng)塵仆仆的樣子。然而有一天,他穿上自己最得體的衣服,頭發(fā)新剪,胡子也刮得剛剛好。因?yàn)椋翘焓撬畠旱幕槎Y,是他生命里最重要的一場(chǎng)盛典。而所有參與婚禮的親朋,也都表現(xiàn)出一種異于尋常的謹(jǐn)慎。貧寒,并不與野蠻和粗俗為鄰。通過(guò)一間掃得干干凈凈的房間,就可以看出主人對(duì)于生活的敬重,如同那些莊重的儀式。
因?yàn)閮x式,時(shí)間具有了特殊意義;因?yàn)閮x式,我們的心境也與眾不同。這樣的“不同”不是生活之“形色”,而是生命之“精神”。越是在莊重而喜悅的盛大儀式中,越能看見(jiàn)一個(gè)人生命綻放的精彩。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中,從來(lái)不乏禮儀與盛典,也不乏對(duì)于典禮的敬意。有許多的古風(fēng)與儀典,如今依然在鄉(xiāng)野中存在著。然而,在過(guò)去的那個(gè)時(shí)代,人們對(duì)待這些傳統(tǒng)文化時(shí),常常以一種蕩滌舊世界的“豪邁”,將太多的傳統(tǒng)儀式斥之為糟粕。人們對(duì) 儀式嗤之以鼻,在實(shí)用主義思潮的籠罩下,將審美與文化放逐。愚昧,總與粗俗相伴。失去了儀式感,就失去了敬畏心,無(wú)知與迷狂會(huì)像打開(kāi)的“潘多拉魔盒”,將人們推向難以挽回的膚淺境遇。
青山遮不住,畢竟東流去。今天,我們開(kāi)始向儀式感回歸,也開(kāi)始回到一個(gè)有敬畏心、期待感與審美性的時(shí)代。在這個(gè)儀式回歸的時(shí)代,文明與教化的力量也得以顯現(xiàn)出來(lái)。
“開(kāi)學(xué)”越來(lái)越成為一場(chǎng)儀典。人們寄望于一個(gè)學(xué)期的開(kāi)始處,以一個(gè)特定的儀式來(lái)表現(xiàn)學(xué)校的情懷、榮光與責(zé)任。于是,提供了一個(gè)極大的創(chuàng)意空間,讓人們從教室、操場(chǎng)聚焦到中國(guó)教育的精神,看見(jiàn)一代人對(duì)青年人美好未來(lái)的致敬。
儀式并不是廣場(chǎng)上的集會(huì)與口號(hào)。它的常態(tài),是一種氛圍的營(yíng)造、一種不安于平淡的心情、一種美好的內(nèi)心自覺(jué)。對(duì)于教育而言,儀式不僅不是無(wú)謂的折騰,反而是使得教育不僅僅囿于教學(xué)實(shí)踐、向更高境界發(fā)展的重要促進(jìn)因素。
同一場(chǎng)漂流,時(shí)空是我們的見(jiàn)證。儀式,正是我們對(duì)于時(shí)間致敬的方式。它伴隨著祈禱與眺望、感恩與懷想、提醒與回眸。有一些時(shí)刻、一些日子令你肅然起敬,總有一些時(shí)間的節(jié)點(diǎn)會(huì)啟迪思考生命的出發(fā)與歸程。儀式,就像時(shí)間里的界碑,安頓著每一個(gè)飄泊的心。因?yàn)橛羞@樣的儀式感,光陰不再是日歷上數(shù)字的變化,而是山重水復(fù)和柳暗花明。
給教育一些儀式感。讓教師與學(xué)生共同體會(huì)對(duì)歲月的禮贊、對(duì)天地的感恩和對(duì)生命的珍重。