五云山中有根藤
——閱讀我?guī)熩w云麟

文/夏燕平

五云山中有根藤
——閱讀我?guī)熩w云麟

文/夏燕平

山冠以“五云”者眾多，此處的五云山是指杭州西湖之南的一座山。此山東望錢江，北瞰西湖，山陽是龍井村，山陰是梅家塢，重巒疊嶂，雜花茂樹。1955年毛澤東主席有詩∶“五云山上五云飛，遠(yuǎn)接群峰近拂堤。若問杭州何處好，此中聽得野鶯啼。”

因為山深林密，遠(yuǎn)離鬧市，五云山周圍，建有許多療養(yǎng)院∶上海鐵路療養(yǎng)院、中國民航療養(yǎng)院、上海總工會療養(yǎng)院、杭州五云山療養(yǎng)院。“文革”開始，許多療養(yǎng)院停辦。杭州五云山療養(yǎng)院的原址上辦起了一座學(xué)校∶杭州市“五七”文藝學(xué)校，就是那個時候，我來到了五云山。

杭州市“五七”文藝學(xué)校是為了建杭州市京劇團、演出“革命樣板戲”而設(shè)的一所學(xué)校，這種定向培養(yǎng)的方法，在今天是教育改革的創(chuàng)舉，無心插柳，我們在45年前就有成功的實踐。那個時代的京劇是天之驕子，學(xué)生根紅苗正，又紅又專，老師更是各個行當(dāng)?shù)淖坑谐删驼撸w云麟老師便是這個時候不遠(yuǎn)萬里從新疆到浙江。

壹

趙云麟老師修長清癯，言談溫雅，更具文人和儒者氣質(zhì)而非伶人范兒。重要的讓我們竊喜的是，趙老師心很軟。習(xí)武練功，老師往往“心狠手辣”，如若不然呢，學(xué)生往往會“偷奸耍滑”。可是趙老師見不得學(xué)生有絲毫的痛苦狀，他讓我們拿頂（倒立），聽到有人喘了幾口粗氣，他會說∶“行不行啊？不行下來”，他給我們壓腿，聽到某人“哎呦”一聲，馬上松開手，緊張地問∶“怎么了？怎么了？”當(dāng)然不可避免我們中，有利用趙老師的心善而取巧偷閑者。

和其他業(yè)務(wù)老師不同，趙老師特別愿意說，也特別能說。課上到開心處，他會說，“來來來，坐下坐下”，于是開說；課上到郁悶時，他會說，“過來過來過來，坐下”，于是開說。每天約一小時形體訓(xùn)練課和一小時唱腔課，許多時間是趙老師“開講啦”，而開講的內(nèi)容多與專業(yè)無關(guān)，但，確是事物中的道理，故事中的哲理，人生境遇中的命理。可惜學(xué)生們不才，否則，整理出一本“論語”“師說”未必不可。

趙老師說∶京劇是中國一門博大精深的藝術(shù)，看似簡單的一個身段，包含著許多深刻的道理。你看“山膀”“云手”——戲曲演員的基本功，“山膀”左手握拳右手彎掌，兩臂左右伸展，形似一個“山”字；“云手”除了開始有手托行云的動作外，與“山膀”基本相同——一定是欲左先右，欲剛先柔，欲快先慢，欲強先弱。這里面充滿了美學(xué)的道理，哲學(xué)的道理，生活的道理。

藝術(shù)院校多少存在有對文化課的忽視。“誰要是對文化課老師不尊重，我就對你不客氣”。那一天趙老師冷不丁冒出這樣一句話。我們的文化課老師都是當(dāng)時他們所在領(lǐng)域里“了不起的蓋茨比”∶親切善良的數(shù)學(xué)蔣劍芳老師，充滿情懷的語文易乃琪老師，嚴(yán)肅認(rèn)真、文理“雙馨”的程曄老師，其中的聞竹雨、萬正模老師竟然是“文革”之前著名的詩人和作家。這不奇怪，就是我們傳達(dá)室的王伯伯——王同昌，也寫一手漂亮的字體，會一口標(biāo)準(zhǔn)的英語，因為是“右派”所以才屈尊在傳達(dá)室。有一天我正在看報上一則關(guān)于錢學(xué)森的消息，王伯伯在一旁弱弱地說∶“那個時候我們是上下鋪……”我頓時目瞪口呆∶王伯伯和錢學(xué)森原來是大學(xué)同學(xué)！而且聽他的意思，那個時候還真看不出錢學(xué)森會有今天的出息。趙老師關(guān)心文化課成績甚于關(guān)心專業(yè)課成績。他有好幾次批評我∶“你的文化課成績應(yīng)該和富榮榮差不多，可你現(xiàn)在差遠(yuǎn)了，你應(yīng)該向富榮榮學(xué)習(xí)”！富榮榮是我們同學(xué)中的“學(xué)霸”，我心里不那么有出息地想∶人家天賦異稟，我怎么敢和她比。

那時沒霧霾，天氣睛朗，我們會坐在綠地毯一樣的草地上課，大家練習(xí)著已經(jīng)學(xué)了幾年、唱了幾百遍的《智取威虎山》李勇奇唱段……趙老師又開講了∶十年可以培養(yǎng)無數(shù)的大學(xué)生，十年不一定培養(yǎng)出一個戲曲演員，人生有多種可能，人生要多種準(zhǔn)備。不知道做事可以學(xué)，不知道做人就不那么容易學(xué)了。因為戲曲演員除了吃苦，前提需有天賦∶扮相、身材、嗓音。而這些天賦在一個孩子發(fā)育之前是很難判定的，大多數(shù)學(xué)生的前途止步在變聲之后，尤其是男生。不幸言中，我們大多數(shù)同學(xué)后來并未從事所學(xué)專業(yè)。

而有許多可以大說特說的場面，趙老師卻沉默不語。1971年至1976年，這是“文革”的后五年，各種運動、學(xué)習(xí)、批判接踵而至，我沒有見過趙老師寫過一張大字報，沒有聽過趙老師一次大會發(fā)言，沒有發(fā)現(xiàn)趙老師一回臧否人物，空談時事。倒是常常聽到他言猶未盡時作欲言又止?fàn)睿詈螅浴啊耍徽f了，不說了”戛然而止。

貳

許多好書那會兒讀不到，不像現(xiàn)在讓你讀你也不見得讀。我們有個美女同學(xué)叫王蘇。趙老師表揚她如何懂事，如何有出息。一位男同學(xué)不愿意了，說∶“她在看《青春之歌》呢！好學(xué)生會看《青春之歌》？”這話今天人聽不懂了，楊沫小說《青春之歌》在當(dāng)時是許多部“大毒草”中的一部，學(xué)生閱讀這樣的禁書，是嚴(yán)肅的立場問題。趙老師略顯尷尬地笑笑，沒有繼續(xù)說話。他不能因為王蘇同學(xué)看了《青春之歌》而改變對她的評價，他知道那是一本優(yōu)秀的小說；他也不可以指責(zé)眼前這位男同學(xué)，因為《青春之歌》就是一部被點名批判的“毒草”。重要的是王蘇同學(xué)并未因為閱讀禁書《青春之歌》而受到絲毫影響。

趙老師特別關(guān)照來自農(nóng)村的窮學(xué)生。有一回學(xué)生宿舍發(fā)生了“失竊”事件，經(jīng)調(diào)查施學(xué)生的嫌疑最大，這天只有他身體不適回宿舍了片刻。施同學(xué)來自農(nóng)村，年幼口訥，不善爭辯。各方情形一致指向他拿了同學(xué)的錢。趙老師看來也這么認(rèn)為，當(dāng)施同學(xué)站在趙老師的面前等待斥責(zé)的時候，趙老師只是溫和地說了一句∶“你以后要是缺錢，跟趙老師要。”盡管后來證明失竊是一個烏龍，但施同學(xué)對趙老師的善良和人性，依然感佩。這令我想起另一樁∶那天趙老師見我手里拿了一張匯款單，說“我正好要去郵局，我?guī)湍闳ト　薄＜抑袇R來五塊錢，趙老師給了我七塊錢，我說，“趙老師，多了兩塊”。趙老師說∶“我也記不清是多少錢了，好像郵局就給了我這么多，你拿著拿著拿著……”我明顯看出這是趙老師的故意，但拗不過趙老師的不由分說，收下了多給的兩塊錢。小鮮肉們可千萬不要小看了這兩塊錢，那個時候，我曾經(jīng)的一個學(xué)期、六個月所有的零花錢就是兩塊。

趙老師見不得以強凌弱。藝校的學(xué)生從7歲到十七八歲不等，當(dāng)中自有高矮胖瘦，弱肉強骨，趙老師特別袒護(hù)那些身體瘦弱缺乏戰(zhàn)斗力的同學(xué)，別說看見欺負(fù)人，就是聽見某同學(xué)言語中有蔑視某個弱小同學(xué)的意思時，就會訓(xùn)斥∶“不許欺負(fù)嚴(yán)鳴啊？！”嚴(yán)鳴是我們當(dāng)時一個比較清瘦的同學(xué)，后來發(fā)胖了那是另說。所謂“弱”者，還有一些由于先天條件的緣故，專業(yè)成績比較差的學(xué)生，趙老師從不另眼看待，往往從他們的身上發(fā)現(xiàn)做人的閃光之處，接近他們，鼓勵他們，欣賞他們。

叁

我從趙老師“雜亂有序”的宿舍里發(fā)現(xiàn)潔凈的一處，那是他母親的骨灰盒。趙老師口中“親愛的戰(zhàn)友”李禮老師，多次在我們面前豎起大拇指∶“你們趙老師，孝子！孝子啊！”趙老師的母親臥床多年，他每天伺候在側(cè)，喂飯，擦洗、清污，安慰、護(hù)理……直至母親去世。一般孩子會忌諱房間里擱一個骨灰盒，但在我看來，那個骨灰盒放在桌上是那樣地自然、契洽，像一臺古樸的收音機，一直在訴說著什么。

我們從趙老師陸續(xù)的“開講”中，拼貼出了片段的人生拼圖。趙老師出自梨園世家，他的父母曾與梅蘭芳先生同臺搭戲，我看見過梅蘭芳給他父母的扇面。為了能夠組成“趙家班”，父母非讓趙老師學(xué)京劇花臉，這樣父母兒子就可以同臺演出。可惜，盡管趙老師具有中國戲曲界最優(yōu)美的形體，最出神的表演，但卻沒有京劇花臉那萬里挑一的獨特嗓音，只好做了一名老師。有詩為證∶“天生‘音’質(zhì)難自棄，長恨一曲‘不能’啼。”

不過，趙老師自己未必有多遺憾，他屬意的是電影導(dǎo)演。正當(dāng)他準(zhǔn)備報考北京電影學(xué)院時，“文化大革命”開始了，電影學(xué)院停止招生。這是趙老師生活里一個重大的挫折。我們從后來趙老師給我們排戲的過程中體會到，趙老師完全可以成為中國一流的電影導(dǎo)演。

肆

文章拉雜到此，還未涉及趙老師究竟閱讀了哪些個鴻文巨著。我見過趙老師從箱子底拿出的多部厚厚的書，但我以為不重要了——重要的是寫得也太多了。一個真正的閱讀者，不在于他閱讀了什么，而在于他影響了什么。藝術(shù)教育者更多的是“以身試法”，你得唱給他聽，畫給他看，表演給他學(xué)。從這意義上說，趙老師對學(xué)生的影響可謂充滿了“藝術(shù)”，真?zhèn)€是桃李不言，下自成蹊。

趙老師“親傳弟子”七人（個子都不矮），但“粉絲”卻遍及所有專業(yè)。雖沒有七十二賢，不免有五大三粗，但學(xué)生中大多都從事著溫雅的“傳道”職業(yè)∶文聯(lián)副主席胡惠芬，誦讀教授王蘇，書店經(jīng)理吳和平，圖書館員沈安榮，電影放映劉繼生；趙小左去了澳洲輸送中國文化，雖然詳情不知，錢曉平和著名畫家吳山明辦了一次畫展，雖然習(xí)畫不過百日；李小民唱京戲不行，卻成了一名出色的芭蕾舞者；富榮榮文科學(xué)霸未顯山水，卻在證券市場如魚得水；李英演京劇出色演話劇也出色在家馴貓更出色，她養(yǎng)的貓會自動上廁所、使用衛(wèi)生紙、清理坐便器……只有筆者愚鈍，寫些個自慰的無謂的文字。

“五云山中有根藤”，是我們練習(xí)唱念功夫，類似繞口令的句子，全活是“五云山中有根藤，藤上掛著一個鈴，風(fēng)吹藤動，銅——鈴——鳴”。得益于許多電視主持人畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，很多人聽過“八百標(biāo)兵奔北坡”，其實我們的“繞口令”要比“傳大”的來得文學(xué)得多，意境得多，也生趣得多。其中“五云山”是一個可以替換的詞，你在哪里便替換成哪里的名，比如“浙江衛(wèi)視有根藤”，比如“喜馬拉雅有根藤”，畢竟，天涯何處無“芳藤”。

歌唱家廖昌永為表達(dá)恩師周小燕將他從一個放牛娃培養(yǎng)成世界級歌唱家的感激之情，獻(xiàn)唱了一曲《老師，我總是想起你》∶

每當(dāng)我攻下難關(guān)得到獎勵，老師我總是想起了你，

每當(dāng)我有了創(chuàng)造得到榮譽，老師我總是想到了你，

小苗兒結(jié)出碩果，怎能忘春風(fēng)春雨，

小花兒吐出芬芳，怎能忘園丁的培育，

想起你親切的面容，想到你深切的教義，

從心里默默地向你敬禮，啊！親愛的老師，我怎能忘記你……

遺憾同學(xué)中沒有產(chǎn)生像廖昌永一樣著名的歌唱家，可以用傳媒機器大幅度深遠(yuǎn)度歌頌老師，但我心中的趙云麟老師，和廖昌永心中的周小燕老師一樣，都是生命里的陽光和雨露，都是國人中的楷模和脊梁。

趙老師現(xiàn)居美國，不久前，含飴弄孫做起了“美國人的爺”，挺好，讓美國人也學(xué)學(xué)，怎樣為人師表。

一個真正的閱讀者，不在于他閱讀了什么，而在于他影響了什么。

藝術(shù)教育者更多的是“以身試法”，你得唱給他聽，畫給他看，表演給他學(xué)。

從這意義上說，趙老師對學(xué)生的影響可謂充滿了“藝術(shù)”，真?zhèn)€是桃李不言，下自成蹊。