最艱難的時候是走上坡路的時候

最艱難的時候是走上坡路的時候

2012年10月諾貝爾文學(xué)獎塵埃落定，為中國籍作家莫言獲得。

莫言出生在山東一個很荒涼的農(nóng)村，家里人口很多。在上世紀(jì)五六十年代，物質(zhì)生活非常貧困，像他這樣的農(nóng)村孩子，像小狗小貓一樣長大。莫言曾在某一年的大年三十到別人家討餃子。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視給他的少年生活留下了慘痛記憶，父親過于嚴(yán)厲的約束也使他備受壓抑，這種心理特征直接影響了他后來的小說創(chuàng)作。小學(xué)三年級時，莫言讀了《林海雪原》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學(xué)啟蒙。小學(xué)沒畢業(yè)又碰上“文革”，他就輟學(xué)回家勞動，以放牛割草為業(yè)，閑暇時讀《三國演義》《水滸傳》，無書可讀時甚至讀《新華字典》。

莫言沒想過當(dāng)作家，不過有一年，莫言看到，當(dāng)時報紙上發(fā)表了王蒙的一篇文章，大意是勸文學(xué)青年，大家不要在文學(xué)的狹窄的小路上擠來擠去，盡早判斷自己是不是這塊料子，你去當(dāng)工人、當(dāng)工程師也好，可以在別的領(lǐng)域發(fā)揮自己的特長。莫言看了以后很受刺激，他想，一個人的文學(xué)才能是自己無法判定的，你怎么知道我不行呢？你們都成名了，都成作家了，為什么打擊我們呢？一個人怎么樣辨別是不是明智的選擇，只能是通過實(shí)驗(yàn)，通過試探，我寫上幾年，不行了，我自動會轉(zhuǎn)向，我再不轉(zhuǎn)向，就會餓死，只好干別的。對于認(rèn)為行動比經(jīng)驗(yàn)重要的莫言來說，這個勸是沒有意義的，他只能告訴自己一定要試一下，行當(dāng)然更好。

只有小學(xué)文憑的莫言不僅試了一下，還試了好幾下。18歲時走后門到縣棉油廠干臨時工的莫言參加了人民解放軍，這成了他人生的一個重大的轉(zhuǎn)折。然后在部隊待了幾年，慢慢開始學(xué)習(xí)寫作，開始的時候還是偷偷摸摸地寫，因?yàn)槿绻诓筷爩懽鞯脑挘I(lǐng)導(dǎo)會認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)。直到發(fā)表了中篇小說《紅高粱》，反響強(qiáng)烈，被讀者推選為《人民文學(xué)》當(dāng)年“我最喜愛的作品”第一名，莫言這才真正地走上了專業(yè)創(chuàng)作之路。

從此莫言的創(chuàng)作一發(fā)而不可收。陸續(xù)出版了《酒國》《檀香刑》等名作，故鄉(xiāng)雖舊，親人雖窮，莫言從來沒有為此而感到自卑，連他自己也不會想到放牛牽羊翻《新華字典》的他創(chuàng)作源泉全是來自當(dāng)年貧苦的故鄉(xiāng)，成功后的莫言并沒有忘記故鄉(xiāng)，而是認(rèn)為美妙的語言來自民間，所以他常常會像小時候那樣跟村里的人“混”在一起，跟鄉(xiāng)親們學(xué)會用民間的語言來描述事物、表達(dá)自己的思想。

莫言曾經(jīng)做過—個報告，報告里談到《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉》：饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的，也就是在我少年時期，確實(shí)經(jīng)歷吃不飽穿不暖的悲慘生活，曾經(jīng)有過那么一段大概兩三天牽著一頭牛或者羊在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。我曾經(jīng)說過饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉，是我創(chuàng)作的原動力，是我的出發(fā)點(diǎn)。后來的創(chuàng)作之路中，鄉(xiāng)村的貧困經(jīng)歷和孤獨(dú)的感覺，成就了他筆下具有特色的中國鄉(xiāng)土文學(xué)。

失敗者，往往是熱度只有五分鐘的人；成功者，往往是堅持最后的人。莫言堅持了下來，并且在最艱難的時候也沒有放棄，他認(rèn)為，最艱難的時候是走上坡路的時候。有句話這樣說：不要總是覺得生活會一直窮困下去，因?yàn)槿绻氵@樣感覺，那么這些就會成為事實(shí)，跟你如影隨形。相反，你應(yīng)該對未來充滿希望和自信，說不定，你就會發(fā)現(xiàn)它真的如你期待的那樣了。起初的莫言雖然沒想過當(dāng)作家，但寫作帶給他的日子一定是他當(dāng)初期待的那樣了。