凹村

雍措

烏嘎：阿爺用過的鍋

在凹村，我有一座泥巴房，一條狗，兩條要走的路。

去年秋天，凹村東口子刮來的風，吹斷了村口的百年老樹，大樹斷裂的那一刻，風剛好走到屋頂，掀落了十幾片青瓦。那時的我，坐在灶臺前，左手握著一把枯草，右手拿著火柴，正為點不點燃這把枯草而苦惱。

點燃枯草，只需要我輕輕劃燃火柴，時間很短，一粒玉米落不到地上，一個跳蚤來不及蹦到我身上。可是，看著空空的鐵鍋，我始終沒勇氣點燃這把火。

這口鐵鍋已有百年歷史，阿爺逃荒時，從南邊一個茅草屋里撿到的。當時，這口鍋被幾個大石頭支撐著，里面有蓋住鍋底的水。水黑里泛黃，阿爺把頭伸過去，水面出現一張臉，他嚇了一跳，急忙縮回頭，左右看了看，沒人，才知道這水里的人臉，原來是自己。長頭發，一副馬臉，脖子跟雞脖子一樣細。這張臉不像人，像鬼。鬼，阿爺沒見過，不過，那時的人們，把害怕的東西，都當成鬼。饑荒年代，人長得奇形怪狀，沒個人型，阿爺說，人比鬼可怕。

鍋底的炭灰沒有溫度，拿在手上，冷冷的。阿爺知道，這口鐵鍋是被人遺棄了。他想去摘一根藤子做繩，把鍋背在背上，陪他一路往南走。他邊走邊想，這個丟了鍋的人，一定是尋到了好生活。要知道，一口鐵鍋，在那時，至少可以和家里還有點底的人，兌換幾個水巴子饃饃。

一簇藤子茂盛地生長在荒坡上，阿爺走過去，邊折藤子，邊自言自語地對藤子說著話：“地底有肉吃？還是一路逃荒人的屎尿把你養得白白胖胖？……