何春花,女,1985年出生,重慶酉陽人。重慶市作協首屆青年作家班、魯迅文學院第十三屆少數民族作家班學員。
一
我不知道媽媽是去找爸爸還是找錢。我是去找奶奶。
我更喜歡奶奶。奶奶雖然是個瘋子,但她愛笑。媽媽走時把奶奶交給了我。媽媽叮囑我說:“她記不住事,上學前對她多說兩次,要她呆在家里。”
放學后,我本該坐在大門坎上做作業,可是我不能,因為奶奶記不住我的話,我得去找她。奶奶比作業重要。
找累了,我喜歡看看天。天是清亮的,看上去也很薄。如果夠高,可以把村子的天毯子一樣折疊起來抱在懷里,就算奶奶藏在云里,也不至于丟失。山圍著的村子不大,可我卻要花很多時間找她。她有時在樹林里睡著了,有時她跑去別家地里挖土……故意和我作對一樣不斷變換地點。我每次找到她,她都會得意地朝著我“嘿嘿”笑。她一笑,衣服上的螞蟻或其它小蟲子就跟著笑,笑得穩不住腳。我也跟著笑,就忘了生氣。
媽媽走后,我和奶奶睡。奶奶的床靠窗。遇到好天氣的夜晚,月光星光進屋來,披在奶奶身上。她一睡著就打呼嚕。這種又有響聲又有光的夜晚,我抱著她,睡著的很快,并且能夢見自己會飛。
我和奶奶相處越來越好。她有事無事都叫我:盈盈,盈盈。一聽到她叫我,我就高興,就哎哎哎哎地答應——滿村子人,她只記得我的名字。她也喜歡我叫她,特別是太陽天。我燒好熱水,朝著小路喊:奶奶,奶奶,洗頭啰。她也哎哎哎地答應,邊應著我,邊從小路跑來,乖乖坐到凳子上。