抱一抱

野海

一

所有機(jī)器都以為我死了，上士還在病房門口攔著他們，說我是個(gè)孩子，是不小心睡著了，要他們?cè)俚纫坏取?/p>

當(dāng)時(shí)，我不是睡著了。我要走了。前路總是未知，過去更加令人迷茫，我回頭望了望。

我叫張川。取這名字，父親是希望我不回頭。這是父親厭惡甚至憎恨故鄉(xiāng)的唯一痕跡。我也曾憎恨家鄉(xiāng)，如同曾憎恨父親。高中畢業(yè)后，我沒回過家。大學(xué)畢業(yè)后，我在渝東南一個(gè)偏遠(yuǎn)山村當(dāng)社工，主要工作是陪護(hù)留守兒童。清明節(jié)前給一個(gè)孩子折花，樹斷了，我掉下了崖。失事那一瞬間，我叫了一聲“媽”。但知道自己的出生，不是母親告訴我的。

2008年5月中旬，奶奶去世，我差一個(gè)月17歲，在念高中。我認(rèn)為是奶奶的死讓我知道了自己的生。

那天傍晚，老師和我們一起收看電視。每個(gè)臺(tái)都在播放汶川抗震救災(zāi)消息。我不和同學(xué)們一起哭泣，傾著身子，隔著衣服把乳房掛在課桌邊沿，看著電視里那位女警察，羨慕她廢墟中的乳房好美。鏡頭切到別處去后，我走到老師跟前說明天要回家看奶奶。

第二天下午回到山上，家門和窗子都關(guān)得緊緊的。我打開門，一股從沒聞見過的氣味如困在家里的呼喊向我撲來。奶奶仰臥在廁所門邊。她死了。她正在變身，在化作成千上萬(wàn)只會(huì)跳舞的米粒。我在奶奶旁邊的墻根地上坐了很長(zhǎng)時(shí)間，努力用記憶修復(fù)她的臉，修復(fù)她的下巴、嘴形、鼻子、眼睛、皺紋，以及那雙原本如泥土顏色的手。米粒太多了，濃乳般涌動(dòng)，又像不散的炊煙，使我的修復(fù)工作不斷受到干擾。……