張映勤
夜里夢見小方,突然就睡不著了,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,腦子里全是他的影子,身材消瘦,面容清癯,目光抑郁。心里惦記著,不知道他現(xiàn)在怎么樣了。
我和小方認識應(yīng)該超過20年了。機緣很巧合,20年前,孩子還在上幼兒園,幼兒園在市中心一條寬敞的馬路邊上,離我供職的單位不遠。平時接送孩子是他媽的任務(wù),偶爾遇上她有事,才輪到我去接。有一天我去接孩子,記錯了時間,去早了,沒事可干,便信步走到附近一家書店去逛逛。書店在樓群的一條過道旁,地理位置稍偏,門面也不大,店堂大概有20幾個平方,店名卻起得很響亮,開明書店,喜歡讀書的人都知道,那是上世紀三十年代鄒韜奮創(chuàng)辦于上海的一家著名書店。
我隨便進去看了看,屋子里滿滿當當,四壁及中間的臺子上擺的全是書,全是社科類的書,品種比較全,檔次比較高。看著看著,發(fā)現(xiàn)我寫的一本書也擺在書架上。店里的營業(yè)員只有兩個,一個50歲左右的大姐坐在那負責為顧客裝書收銀,另有一位30歲左右的小伙子在那整理著書架,小伙子精明強干,中等個頭,身材適中,面相俊秀,一雙凹陷的大眼睛炯炯有神。
我好奇地問:“這本書你們賣得怎么樣?”
小伙子抬頭看了看我說:“還行吧,動得不快,但還能賣。”
忘了還說些什么,記得他好像問我是哪個單位的,我說是文藝大樓,清楚地記得他用懷疑的目光盯著我說:“你是文藝大樓的?我怎么不認識你?”這句話讓我心里產(chǎn)生了一絲不快甚至反感,好像我說了假話,聽口氣似乎他和樓里的人很熟,怎么會突然冒出我這么個人來。……