我還會(huì)回來(lái)

李黎

一

1985年那個(gè)冷風(fēng)刺骨的寒冬，我還沒有出世。據(jù)推算，當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該是負(fù)三個(gè)月，正在等著來(lái)到這個(gè)世界。周圍一片漆黑但動(dòng)蕩不已，自己有時(shí)候也忍不住伸胳膊踢腿，呼應(yīng)外界的動(dòng)蕩。母親如懷孕前一樣做飯、喂豬、掃地、洗衣服，每天凌晨開始就像風(fēng)一樣刮來(lái)刮去，持續(xù)一整天。作為兒子，我還沒出世就參與了她的勞作。

某一天，我感受到了異乎尋常的動(dòng)蕩。后來(lái)我得知，那是一個(gè)黃道吉日，顧紅軍結(jié)婚，母親步行很遠(yuǎn)去幫忙。

晚上，顧紅軍家里人影綽綽，人們鬼魅一樣在光線里出現(xiàn)、消失，臉上無(wú)一例外地掛著興奮的色彩。很多人都小聲說(shuō)，“想不到顧紅軍同意結(jié)婚了。”

還有人滿臉興奮地問其他同樣興奮的人：“你說(shuō)會(huì)不會(huì)出事？”

幾輛全程參與了婚事的拖拉機(jī)并排停在門口的空地上，頭對(duì)著前面池塘，幾乎伸進(jìn)水里。幾個(gè)小孩爬上爬下，對(duì)刺骨的寒風(fēng)和冰涼的鋼鐵毫無(wú)畏懼。顧大慶、顧小歡兩兄弟玩得最為開心，吊在長(zhǎng)長(zhǎng)的扶手上，似乎拖拉機(jī)正在飛馳，而他們正享受速度帶來(lái)的刺激。

外面是流水席，在震耳欲聾的鞭炮聲嗩吶聲中，人們彼此招呼著落座，彼此招呼著開始吃喝。桌子上全都冷盤，但堆積如山，白酒和亢奮之情使之看上去熱氣騰騰，等雞湯和魚丸湯之類的上來(lái)時(shí)，一切就真的熱起來(lái)了。

布置一新的新房里還有一桌酒席，坐在周圍的是新郎和他的兄弟們，多達(dá)十幾個(gè)。少數(shù)輩分不同的但年紀(jì)相仿的人也充當(dāng)臨時(shí)的兄弟。兄弟們有一個(gè)任務(wù)：把新郎灌醉。……