石頭記

楚荷

一

夕陽西下時，我終于爬上了鼎山，到了鼎山小學所在地尹氏宗祠。

宗祠前面有塊三合土坪。四個七八歲小男孩，在土坪一側那棵古老樟樹下，光著腳玩勾腳跳。土坪另一側，臨時壘起了火磚柴灶。灶上有口大鐵鍋。滿鐵鍋的水已燒開，冒著騰騰熱氣。土坪內聚集了二十多個五十歲以上的男女，圍著三只死羊一只活羊以及一腳盆羊血看熱鬧。四個六十歲上下的男人，一人捉一只羊腳，將那只活羊摁在地上。那頭羊掙扎著，見奈何不了四個男人，只得改變策略，放棄掙扎，在討饒中咩咩地叫。見叫聲也不管用，可憐兮兮中，滴下幾滴羊淚，睜著羊眼等死。一個五十多歲的男人，一只褲腳挽起，一只褲腳落下，一手握溜尖殺豬刀，一手端碗酒，好似自言自語，又好似是說給其他人聽：“殺了一輩子豬，第一次殺羊，也算利索。”又說：“規矩，殺羊，得殺一頭羊，喝一碗酒。”他一口喝了碗里酒，一刀子利索地捅進了那只羊的脖頸。

四只羊中，兩只公，兩只母，均是壯碩黑山羊。

殺羊的男人將刀子一扔，抹布揩了手上羊血，說：“大學生該要來了，我去接他。剩下的事，你們做。”那男人看見了我，上下打量了，堆下滿臉笑，徑直朝我走來。隔我還有幾步距離時，伸出雙手，說：“方老師吧？肯定是方老師。看你一身大汗。”我不敢怠慢，忙將雙手伸過去，握著那雙剛要過羊命的手，說：“我是方石，您是？”那男人說：“我姓尹，叫尹國柱。”他朝我大拇指一豎，說：“有本事，能爬上山，沒累死。潭州市和潭州縣那些干部，都不敢爬鼎山。……