心理現實中的白色《櫻桃園》

楊道全

李六乙是一位探索意識濃厚的果敢人物，他的藝術方法跨度很大，一腳深陷于東方美學如中國戲曲的傳統里，另一腳卻踏在西方世界極具變革的先鋒領域，他個性鮮明、強烈，在意純粹，具有詩人氣質，這些都在他的作品中顯示出獨特的風格印跡。同時，李六乙也是一個頗具爭議的導演，他導演的契訶夫經典話劇《櫻桃園》引發爭議就像是既定的鐵律，喜歡的喜歡得很，排斥的聲音也很強烈。

李六乙呈現給觀眾的《櫻桃園》特別具有形式感，親力親為舞美設計就說明他對《櫻桃園》形貌的重視和強調。打開的舞臺上，一個巨大封閉的白色匣子，整個臺面是一白色的斜坡，坡面上錯落擺放的幾張椅子是白的，所有角色的服裝基本上也都是白的，角色的站位極其考究，富有層次和美感。形式感撲面而來，理性、雅致、貴族氣質濃郁，非常冷靜，同時又非常強勢。這肯定不是寫實的櫻桃園，那么他跳離寫實的意圖是什么呢？

契訶夫在1903年2月5日致斯坦尼斯拉夫斯基的信中說：“……我準備2月20日之后坐下來寫劇本，到3月20日我能寫完它。它在我的頭腦里已經成形。劇名是《櫻桃園》，四幕劇，第一幕透過窗子可以看到一片盛開的櫻桃樹，一片白蒙蒙的花園。女人們也都穿著白裙……”不知道這封信的內容對李六乙導演有過什么影響，契訶夫對白色的櫻桃園的意象絕不會是無所謂的，它一定是有所指的。

《櫻桃園》沒有復雜的故事結構和波瀾起伏的戲劇沖突，其戲劇魅力很大程度上體現在其深刻的象征性和思想性上。在契訶夫的筆下，面對櫻桃園的命運，貴族們的空談和等待無疑是向新社會舉了白旗，失敗的清高和優雅固然可敬，卻又很具諷刺，其深刻的喜劇性正是蘊含于此，而白色的意象像是對沒落貴族寄予的挽歌式的致意，同時，又是對其面對時代更替而惘然無措之蒼白的形象化寫照。《櫻桃園》的故事與其說是戲劇性的，倒不如說它更傾向于詩化的意象，作為故事的櫻桃園其實很平庸，但作為歷史的櫻桃園卻很了不起。發生在19世紀末俄國歷史進程中的櫻桃園會有多么不同？在它之前，它是供貴族地主享樂的美麗莊園，在它之后，它是被資本傾軋的工地，櫻桃園的田園之美將被別墅樓群取代。歷史節點讓這座櫻桃園獲得了非凡的地位和價值。在這個節點上的戲劇人物，在他們自身身份和關系之外，他們更像是歷史的符號，標注了歷史與階層的興衰。李六乙正是看清了作為歷史的櫻桃園的文化價值，所以他放棄了對故事的推送和演繹，而是抓住了作為歷史的櫻桃園的寓意，并從詩性的張力中找到新的表達。

白色是一個中立的顏色，它沒有強烈的個性，但它的包容性很強，象征性豐富。白色既象征高級、公正、純潔、端莊、清高等褒義的正面意味，同時，它也有反動的表征，暗合了保守、投降的負面意味。白色給人寒冷、嚴峻的感覺，蒼白的憂郁氣質和清高的態度里有著貴族的雍容和矜持，而它的表達性又是如此的樸素、暢快和雅致。把這些因素投放到《櫻桃園》上，契合度是如此之大，由不得要嘆服李六乙的匠心獨運。試想，如果以一款顏色來界定《櫻桃園》，我想不出比白色更為貼切的顏色。李六乙選擇的白色絕不只是形式感的考慮，而是與契訶夫白色意蘊的遙相呼應，是切入櫻桃園命運所發出的嗟嘆。它的精準不說，它還賦予了清冷的眷顧和詩性的純粹之美。

舞臺上呈現的櫻桃園是符號化的，它的自然物質屬性已被強勢的心理邏輯所統治，在一個心理空間中，物質發生了形變，人的生活形態的維度也發生了變化，這個白色的匣子是籠罩在所有人心頭的不確定卻又篤實的櫻桃園夢魘，現實環境在夢魘的左右下，淡化了環境的邊際，一切變得交錯疊置，所有角色能夠同處于一個維度的舞臺時空中，這只有在思想的維度中可以成立，所以，李六乙從揭開他的舞臺的那一刻起就明白地告訴觀眾，這是對準思想意識的心理現實，也從這一刻起，舞臺上的一切都遵從這一原則，舞臺如此，演員的表演亦如此。

櫻桃園的象征意義其實是處于明喻的狀態，而對這一象征性的表現恰恰是《櫻桃園》留給導演和演員們的一筆雋永的財富，這或許就是《櫻桃園》作為舞臺常青樹的緣由。我們在賞析李六乙版《櫻桃園》時所面對的也正是他對此象征性的解讀。《櫻桃園》首演是由斯坦尼斯拉夫斯基實現的現實主義風格的解讀，這一解讀并不被契訶夫認同，但卻成為那個時代的表現主流，對《櫻桃園》的舞臺呈現有著很大的影響力。但是，契訶夫心頭的那個白色的意蘊始終是揮之不去的一個結，櫻桃園承載的社會關系和歷史節點是《櫻桃園》成就經典的根本，也是契訶夫的偉大之處，《櫻桃園》所具有的象征意義深刻而博大，并具有跨越歷史的張力，隨著時代更迭，《櫻桃園》的故事在今天已經式微，而它的象征性卻在歷史的比照中愈發彰顯出力量。前面說到，李六乙基于櫻桃園的歷史文化價值，放棄了對故事的推送和演繹，他抓住的是作為歷史的櫻桃園的寓意，并從詩性的張力中找到新的表達。這個表達就是他刻意遵從的心理現實，是人物內心世界和意識的外掛形態，他讓劇中的所有角色都集中在他給定的白色的木匣子內，它像是意識的大腦，在這個大腦里，演員不用換場，有戲近前動作，沒戲靠邊呆著，而把他們緊緊攏在一起的是櫻桃園的命運，是那個白色的夢魘。

對心理現實的著意與表現是李六乙版《櫻桃園》最重要的手法和特色，李六乙刻意在演員與角色之間設立起屏障，將生活的真實逼入心理現實的內在邏輯，統一的白色服裝即是他的手段，白色服裝讓所有角色的個性消解，代之以基調。同樣，李六乙在這里也試圖把觀眾帶入櫻桃園白色夢魘的基調中，他把劇情的敘述變成角色的心理狀態直接傳遞給觀眾，他不強調人物細節，而是強調人物狀態，演員在舞臺上的表演邏輯，遵循的是人物內心夢魘的流動過程，而不是傳統的體驗和交流，人物的情節化傾向在《櫻桃園》里不重要，重要的是人物的符號化的精神質感和狀態，通過人物在特定環境里的內心狀態，來實現櫻桃園所具有的牽動命運、情感的影響力，櫻桃園夢魘里的人與物是心理層面的更為真實的社會與人生，當心理現實集中指向同一個標的——櫻桃園，櫻桃園的象征意義也就越發凸顯出來。這里，我突然意識到，《櫻桃園》的主角不是柳苞芙，也不是羅伯興，而是櫻桃園本身，這個風雨飄搖的櫻桃園在歷史的風口上，留在人們心頭的美、眷戀、迷惘、痛、得意或是哲學意味的思辨，還有詩性的哀婉、凄美和內在的張揚，這一切只有在被契訶夫設下的這個處在歷史座標點上的櫻桃園才會具有如此豐富的內涵與力量。抓住了這個根本，你才真正與契訶夫站在了一起，李六乙藉由他主導的心理現實向我們指認出《櫻桃園》的真諦。

李六乙駕馭心理現實的動機非常明確，底氣十足，從他對戲劇節奏的把握就不難看出他的強勢，并且信心滿滿。劇中，柳苞芙在離開櫻桃園時心有不舍，她說再等一分鐘，舞臺上就真的等一分鐘，觀眾甚至在幫著讀秒了，李六乙要的就是這份從容。整出戲進行下來，始終是安靜的，這份安靜其實是虛偽的，內里的緊張不言而喻，《櫻桃園》深刻的喜劇性就包含在這份安靜里。安靜的舞臺呈現顯示了李六乙對舞臺的掌控力，但李六乙的爆發力同樣驚人，在戲的結尾，柳苞芙和家人剛剛離開，老管家費爾斯獨自留在莊園里，他還想呆在櫻桃園的白色夢魘中，隨之而來的砍伐櫻桃樹的巨響和舞臺上巨型白匣子被撕裂的一幕又是那么震撼，驚心動魄，對比強烈。夢魘打破的一瞬間，《櫻桃園》好像被釘在了歷史的節點之上，當我們最終看到凌亂的后臺景象，櫻桃園遭遇的破壞力和建設性一并被理性感知，《櫻桃園》的象征意義也一并歸入現實之中。

從接受美學的角度看，李六乙版《櫻桃園》的觀賞性有其狹隘性，對《櫻桃園》熟悉的觀眾，這是可供把玩的一個好版本，而較之不熟悉它的觀眾，接受是存在障礙的，尤其對習慣故事情節的觀眾。但現代生活的快速節奏將以往線性的生活方式打斷，我們的日常生活體驗已變得越來越片斷化、跳躍化，這一生活趨向正是現代話劇去情節化和現代主義各流派得以發展的生態環境，所以，李六乙的存在不難找到他的知音，事實上，李六乙多年的探索和實踐，也讓他有了一批自己的擁躉。在日趨多元的文化語境中，李六乙的聲音是非常有價值的。

李六乙版《櫻桃園》精致唯美，理性凝重，契訶夫劇作固有的文學性和詩意之美在這里表現充分，對契訶夫期許的喜劇性和象征性也表達得清晰、雅致。可以說，李六乙版《櫻桃園》是我迄今為止看到的最具詩美的樣式，它沖破具象而達心理呈現的精神氣韻不僅優美，還具有詩的張力，意味深長。它以白色統領的純粹感有著不容置疑的堅定，它像是精神世界的DNA圖譜，每一個人物乃至每位觀眾，他們對心里的櫻桃園總有著或多或少相似的離情別緒。李六乙版《櫻桃園》的白色意蘊其實離契訶夫更近，不論是題材人物的身份界定，還是歷史交替的時間節點，環境和心理，以及詩意的象征。白色意蘊的概括力和意味都是最貼切的。李六乙心理現實解讀的路線也是恰當的，它導向的象征性深刻喚起了《櫻桃園》真正的主導意識，當砍伐櫻桃樹的巨響讓我們感受到資本的猙獰，我們好像對失去的櫻桃園仍然抱有惋惜之情，一個櫻桃園的終結如果說是無可奈何花落去，那么歷史的花開花落卻是有其必然的發展規律，歷史又總會有相似的模式出現，這就是我們面對經典，重新解讀時總有著似曾相識燕歸來的意趣。契訶夫的《櫻桃園》不像他寫的那片櫻桃樹，它是不朽的，李六乙只是澆灌這片園子的精神園丁之一，他這一次澆灌，我以為是出色的。