“不像戲的戲”是什么戲？

李然

本屆烏鎮戲劇節榮譽主席林兆華，將他的新作《戈多醫生或者六個人尋找第十八只駱駝》（以下統稱《戈多醫生》）帶到了烏鎮。原劇本其實是德國人迪特里希·施萬尼的著作《歐洲：一堂豐富的人文課》中的一個章節。該書對歐洲自古希臘以降的人文傳統進行總結和介紹，而在戲劇這一個單元，作者用劇本的形式介紹了20世紀戲劇的流派和特點（作者本人也是一個劇作家）。

所以，這個劇本首先是一篇學術性質的論述文章。在劇本的開頭，作者其實已經就劇作本身的立意和旨歸做了說明：“現代戲劇通過將其手段（即交流本身）主題化，來獲得主題與形式;因此它顯得似是而非、荒謬、矛盾。人們常常分不清形式和主題，而常常被搞得一頭霧水。下面，我們通過把20世紀五位最主要的戲劇家編入一個小戲劇中，來解釋上述觀點。”

這五位劇作家就是蕭伯納、尤奈斯庫、皮蘭德婁、布萊希特和貝克特。看劇名，《戈多醫生或者六個人尋找第十八只駱駝》，其中的“戈多醫生”，顯然來自貝克特《等待戈多》，而“六個人尋找駱駝”云云，自然又是戲仿了皮蘭德婁《六個尋找劇作家的角色》。

劇本中，這五位劇作家高談闊論，對彼此評頭論足;劇中充滿大段大段的哲學思辨、理論探討和對政治思潮的討論或抨擊——誠然，如果對于西方現代哲學思潮和現代戲劇發展歷史不熟悉的觀眾，聽這些臺詞或許會墜入云里霧里。

可是，劇中五位大名鼎鼎的劇作家，卻是精神病院里五個病人自以為是的想象。于是這樣原本一個“掉書袋”的劇本，因為這一荒謬的預設，在對20世紀以來重要的戲劇家做了集體評述和戲仿的同時，卻并不顯得枯燥和乏味，反而閃爍著古怪卻斑斕的后現代的光澤。

這一出獨立成篇的短劇，被大導林兆華導演帶到了烏鎮戲劇節的舞臺上。就我個人這次烏鎮戲劇節數量有限的觀劇體驗而言，這是我最喜歡的一部作品。

對于《戈多醫生》，之前各種報道都提到，大導說這次要排一個“不像戲的戲”。我覺得他成功地達成了自己的初衷。那么為什么這個戲是個 “不像戲的戲”？為什么一個干了一輩子戲劇的導演要做一個“不像戲的戲”？

首先，究竟什么是戲？關于戲劇的本質，這個問題當然可以談一本書，不過卻不是本文的任務。就大多數觀眾而言，所謂戲不就是幾個演員在舞臺上走來走去、手舞足蹈、七嘴八舌，然后配合燈光音效舞美服裝等等，來演繹一個虛擬的故事嗎？我們看戲，看的就是這些吧。

看《戈多醫生》的劇本，其實完全可以按照傳統戲劇創作的套路來呈現，從舞臺調度到人物表演，原來的劇本中都有豐富的設計和說明。但是，大導這次卻完完全全放棄了所有這些傳統劇場的手段和元素。

本劇從頭到尾也沒什么燈光變化，就是大白光照著一張桌子背后面向觀眾的演員們——要我看其實連場燈都不用關。全程沒有特殊的音效和音樂，除了演員自己用一些玩具來創造音效之外。最關鍵的是，他采用了“讀劇本”的方式：六個演員就坐在觀眾面前，一張長桌上有茶水有零食，還有玩具，從頭到尾，演員就拿著劇本讀詞——美其名曰“帶觀眾對詞”——間或穿插著一些和觀眾的互動、彼此間的調侃，坐那兒叨逼叨100分鐘，就完事兒了。

哇！演員都不需要背臺詞就上來演出啊！太不像話了吧！沒有調度和舞臺走位，人物的行動還能清晰嗎？人物形象還能豐富嗎？不要燈光，不要音效，舞臺效果還能強烈嗎？導演在干什么呢？如果所有這些都統統去除，這個戲怎么演呢？這還像戲嗎？

是的，這一次，演員不背臺詞，不走位，不靠所有外在舞臺手段的支撐，剝去附加在“戲劇”之上的各種外殼，呈現出的，卻恰恰是最本真、最純粹的戲劇：人和人的交流。

這樣的交流，存在于演員與演員之間，存在與演員和觀眾之間。演員放棄了幾乎所有戲劇化的身體動作，僅僅靠語言本身，來完成對文本內容的傳達。一邊和觀眾嘮嗑，一邊和同事調情，一邊將劇本的內容清晰而有力地呈現出來，并循序漸進地將劇情推向應有的高潮。

幾位演員真好啊！雖然只是坐著讀，但是臺詞處理張弛有度，互動橋段信手拈來，隨時都能夠清晰地區別出每個人的性格、身份、地位……尤其迷人的是，《戈多醫生》中，演員的身份認同與相互之間的關系，伴隨著劇情的進展，其實一直在三層的“戲中戲中戲”結構中流動。一層是演員正在讀劇本，一層是故事中精神病院里的病人和醫生，再一層是精神病人們想像自己成為的劇作家們在互相爭論。其實原作只有后面兩層結構，但是大導用演員讀劇的處理方式，在故事本身的情境外又加上了第一層。于是，演員們隨時在三種身份之中跳進跳出，每一次身份的變化帶來的交流，都引起一段新的“戲”。

看一群老戲骨在臺上，純粹靠語言、眼神和少量的動作，相互議論、挑逗、挖苦、駁斥、拉幫結派、兩面三刀、出爾反爾、皮里陽秋、虛情假意、真偽難辨，時不時還調戲一下現場觀眾，勾得大家嬉笑連連……實在太過癮！

《戈多醫生》看似松散粗糙，其實綿密規整，在我看來，這出“不像戲的戲”正是在追問：究竟什么是“戲”，究竟什么構成了“戲劇性”？可以說，《戈多醫生》是大導對究竟何為戲劇本質的思考與實踐。看似輕盈松弛的100分鐘，卻大巧若拙、舉重若輕，充滿先鋒、實驗和探索精神。

一邊看一邊感慨：這才是最牛的戲啊！坐著讀臺詞就能勝過一眾費盡心機花里胡哨的大制作。忍不住會聯想到金庸先生寫獨孤求敗練劍多年后，重劍無鋒，大巧不工，而晚年的最高境界，更是“不滯于物，草木竹石均可為劍”。