減法之美

姚謙

昨天傍晚北京忽然打雷下暴雨，為時不長，大約二十分鐘就過去了。如同每回大雨的北京，隔天果然空氣清新晴朗無云，這忽然讓我想起了日本。

回想起來，我第一次去日本旅行已經是30年前的事了。這30年來，我經常借著工作或休假，待在日本挑一個城市度過。東京，應該是我居住地外最常去的城市了，印象中日本總是讓我覺得冷的，這可能是來自比較吧！我總是從氣溫比較熱的城市飛到那里去。另外一個印象就是日本大部分的地方空氣都是非常好的，比臺北好，當然也比北京好。還有，就是吃的印象，無論頂級的米其林餐廳或是日本許多小餐館，都可以吃到合我口味的食物。這樣的經驗久了也就慢慢地明白，他們的食物之所以好吃，更多是因為在日本得到許多食物的體驗，都是引導我去感受屬于食材本身的滋味，而不是調料的加法刺激。這是一種很日本的美學啟蒙。

臺灣人喜歡去日本，似乎是一種帶著精神上美化的崇拜情緒，這是在我固定住北京多年后才發現的。這幾年北京的朋友，也越來越多人喜歡去日本旅行了，雖然欣賞之情相近，不過表現出來的情感就不太一樣。臺灣人旅游日本是長年累積出來的經驗，自然帶著較多的情感；而我北京的朋友旅游日本的精確神速，更多來自高端旅游消費的判斷。例如純米其林餐廳之旅，純楓葉、純櫻花之旅或者純藝術之旅。

然而，我還是懷念自己像個背包族似的日本旅行經驗，因為記憶里，那里有太多吸引我的地方，不是來自人云亦云的包裝，更多是來自自己的體會。特別是當臺灣從生活文化上、流行美學上，模仿日本多年后，其實是有一種空虛感——終究這里不適合那些美好、不是原生地的東西，就像這些年來臺北許多人家的院子都可以看到的櫻花，遇到花開拍了照曬在FB上，就像假裝去了日本一樣。不過，我們都知道事實不是這樣，那最多也只是買個奢侈借鏡而已。因為屬于原生的美感是別處不能復制的。

說起櫻花之旅，我永遠記得幾次非刻意、卻遇見難忘的櫻花的體驗，在六本木公園、在青山靈園的附近或者在上野，雖然我也曾在別的城市看過更盛大的櫻花開放，不過櫻花在日本已經不是風景，而是一種一年一回的儀式了。日本人的儀式感，我只是欣賞卻從不想模仿，畢竟那是別人的儀式，每個人心中都有屬于自己的儀式或屬于自己的民族美學。

在日本旅行，屬于我的儀式就是：靜靜地站在遠處觀看，帶著欣賞和佩服之心。感受他們的感受。

旅游日本的美好經驗是慢慢體會，無需像儀式般的復制在自己家中，也不用跟著旅游指導去踩點，反而樂趣更多。我在日本旅行，早年常去各家唱片行，常找各種小型電影祭，常去不同書店，現在則常去上野西洋美術館，因為審美品位特殊與擅長分析整理的日本，在這些地方能提供我從不同角度再閱讀一次聽過的音樂、看過的電影，或是發現遺漏掉的好作品。如果你也是西洋藝術的愛好者，千萬別錯過上野西洋美術館了，那里的收藏雖然不如盧浮宮、大都會博物館豐富，但有許多未被過度解說的西方印象派、古典繪畫的精品，值得你自己解讀，光是入口前的羅丹《沉思者》就是杰作。

我覺得日本旅行最重要的是發現，刨掉外在美好的說明，如果你愿意欣賞與理解他們真實的心意，就會慢慢地發現。那些精美的高大上外包裝，如壽司之神和草間彌生的大南瓜等等，種種朝拜式名牌標簽的旅行，已經無法打動我了。我還是喜歡自在原生長的風景，所以常常在東京都里挑JR線的某一站沒有目的地去逛，穿越住宅區的小巷弄，看見沒有打扮只在巷弄走動的人們，如原生植物般不矯飾地存在那里，就像川久保玲的衣服。終于知道她創作上最常利用的解構，原來都來自原生的美感。跟日本的美學是有多么直接的關系，在日本，減法才是最美、最高級的旅行方式。