記者 丁云
二胡一曲遺蘇韻
記者丁云

二胡就靠一張皮
蘇州民樂廠的體制改了,但據(jù)說環(huán)境、模樣幾十年沒變。
耳邊盡是隔壁車間機(jī)器切割板料的聲音,聽得人很煩躁。二胡車間里,出產(chǎn)著全國(guó)最有名的二胡,里面是幾位盡受中國(guó)最著名的二胡演奏家信任的制琴師傅。每一個(gè)人又很淡然,燈光下,聽著喜歡聽的音樂,專注于自己手上。
二胡由一個(gè)琴筒,一塊琴托,一根琴桿,兩根琴軸,再加上一把琴弓組成。核心部位是那只琴筒,由六塊木板拼成的六角形音筒,一側(cè)蒙著一塊蟒蛇皮,一側(cè)嵌一塊音窗。一個(gè)人從頭做到尾,之后請(qǐng)專家調(diào)音、鑒定。
用材不同,音質(zhì)、音色就不同。選木最好的用材是老紅木。
同一種木料,使用時(shí)也要斟酌。木紋要直,沒有節(jié)疤,沒有腐朽。琴筒的六塊板料敲打時(shí),聲音清脆,有金屬聲,六塊板的聲音近似,顏色一致。據(jù)說,琴的每根琴弦拉力達(dá)25公斤左右,如果負(fù)擔(dān)不起這些拉力,琴桿會(huì)彎曲,影響發(fā)音和使用。
琴筒是發(fā)音的主體,制作要求很高。雖然每個(gè)部位都有確切的數(shù)據(jù)。然而,掌握數(shù)據(jù)不代表就能制作出一件樂器。如果僅僅是尺寸,似乎木匠也能做到。
但六角形得絕對(duì)是正六角形,六塊板頭,木料絕對(duì)干燥,長(zhǎng)度、厚度、斜面角度、內(nèi)膛弧度、坡度等,非常精確。最后膠合,嚴(yán)密無(wú)縫。這些,不單涉及到了造型的美觀,也關(guān)系到發(fā)音。拼貼松緊不一,震動(dòng)就出問題。
音筒一側(cè)是蟒皮,另一側(cè)是音窗,也叫花板,一層黃楊木加一層紅木拼貼而成,鏤空的。黃楊木為好看,紅木為牢固。單一木質(zhì)的花板,易翹,不容易定型。所以兩層木質(zhì)粘貼時(shí),木紋要成十字貼。鏤空保留部分占整個(gè)花窗表面積30%發(fā)音最理想的。蘇州二胡的音窗是有代表性的梅花圖案。
做好的音筒,面上帶有古典、細(xì)膩的潤(rùn)滑感,內(nèi)里幾道緩緩的跌宕起伏,稱凹鏜。音筒最后被蟒皮和音窗封閉,但內(nèi)有“溝壑”。樂器之精美,最終,會(huì)通過聲音來表達(dá)。

蘇州民樂廠的車間里,出產(chǎn)著全國(guó)最有名的二胡。圖為周根虎
制作二胡的關(guān)鍵是鞔皮,事關(guān)音色、音質(zhì)、音量、靈敏度,憑的是師傅的經(jīng)驗(yàn)。皮質(zhì)跟木料都有差別,自然之物,有天然的肌理。不同或不均勻的屬性、質(zhì)地、密度決定了不同的效果,最后只能靠人來彌補(bǔ)。
上乘的二胡,精中之精在那層皮膜。蟒皮有大,有小;有雄、有雌;有病死剝皮的,有打死剝皮的;有病和無(wú)病的;有剛脫皮的,有快要脫皮的;皮有厚,有薄。一條蛇,皮從頭到尾都不一樣。選蟒蛇皮,要健康結(jié)實(shí),色澤鮮明,彈性好,棱格分明清爽的,
現(xiàn)在廠里用的蛇,長(zhǎng)度一般在4.5米以上。蛇各個(gè)部位的皮,彈性不一樣。腹部張力驚人,沒法制琴。制琴只取蛇肉團(tuán),即肛門上部那塊,沒那么夸張的收縮性,也是整張皮中最好的部分。但即便沒有太夸張的怪紋,要取到六塊琴皮,幾乎沒可能,除非那條蛇長(zhǎng)得異常標(biāo)致,花紋齊整。內(nèi)行先聽聲音,外行首挑外觀。所以裁剪時(shí),也要稍帶比劃一下,盡量把蛇紋取好看些。
蟒皮泡柔軟,把蛇肉全部鏟干凈,留下蛇皮之后,要鏟皮。皮不能鏟破,里面不同伸縮度的纖維全部鏟松,之后把水沁進(jìn)去,整張皮就會(huì)全部舒展開,像活著的時(shí)候一樣恢復(fù)彈性。所以,皮要不斷上水,刮水,直到水吃透,泛白。如果皮質(zhì)有問題,一個(gè)地方不震動(dòng),出來的聲音就會(huì)有區(qū)別。
鏟皮之后是套皮。套皮就是按照音筒形狀,對(duì)蟒皮進(jìn)行拉伸、定型。沒有經(jīng)過這個(gè)過程,皮膜在一段時(shí)間后會(huì)塌軟,影響聲音。而師傅們會(huì)知道那張皮的張力,皮得繃到多少松緊度才行。關(guān)鍵是六個(gè)角的力度要控制得相同,均衡,不勻就調(diào),或松或緊,不斷調(diào)整。如果有一個(gè)角不勻,后面就沒法調(diào)音。
皮的拉伸是無(wú)法做到一步到位的,所以套皮要反復(fù)幾次。過去買蟒皮講一條蟒皮多少,現(xiàn)在變成一平方多少。為了多賺,皮商在扒皮前打氣,盡量撐大面積。對(duì)于套皮這道工序,等同于拉伸了一次。
待到基本伸縮定型,師傅們用手指敲擊皮膜,聽到某種期待,結(jié)束套皮,繼而轉(zhuǎn)至下一步,蒙皮。
要學(xué)會(huì)蒙皮,不是時(shí)間長(zhǎng)短的問題,一靠感覺,二賴聽覺。
從模子上拆解下來的皮子要吃水后弄軟,干燥到什么程度開始蒙,由師傅們掌握。所謂含水不超過10度,對(duì)他們并沒有參考價(jià)值,他們拉一拉就清楚了。
燙皮有溫度。標(biāo)準(zhǔn)是60度左右。烙鐵太燙,皮會(huì)被燙僵。準(zhǔn)備好烙鐵,下水時(shí)嘶啦一聲,又是經(jīng)驗(yàn),師傅們聽得出溫度。音筒上涂膠水。皮蒙到音筒上,烙鐵六條邊走一圈,將膠化開,把皮燙服帖,皮膜上的蠟被燙勻,皮锃亮。
制琴不光是手上活,挖精氣神兒。
蒙皮前,音筒內(nèi)部要保存光潔。師傅們會(huì)用銼刀將里面全部再打磨一遍,板刷刷,軟布擦干凈。如果有灰塵附著在蟒皮上,顏色馬上會(huì)變臟,泡不白。所以,臟手不碰里面的東西,一旁放一盆水,一直洗手。
蒙皮時(shí)精神高度集中。時(shí)間一久,人的疲勞感會(huì)令集中度下降,聽覺的敏銳度隨之下降,再捎帶一旁有雜聲,手指敲打皮膜聽音時(shí),就可能影響水準(zhǔn)。蒙皮一天,手還要用力道。非常吃力。
一旦蒙皮失敗,只能換新皮,重套,重蒙。原本的皮降檔,改機(jī)器上蒙,沒法再手工。而上了機(jī)器,六只角下去的力度就沒法掌控了,也就無(wú)法保證聲音的好壞。所以機(jī)器不如人工。
此外,音筒木料達(dá)不到干燥度,產(chǎn)生收縮,皮膜也會(huì)塌。在黃梅季節(jié),擱了幾十年的老木料都會(huì)超標(biāo),這時(shí),只有靠師傅們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)制作音筒,半個(gè)月到半年之間,徹底收縮定型后,再蒙皮。但天氣潮濕時(shí),他們盡量不做,以防蛇皮臭掉。
蒙皮之后,沿皮周圍還鑲嵌一條白色的賽璐璐片。這樣,弓的內(nèi)弦、外弦就不容易蹭到、拉穿皮。二胡就是一張皮。
制作二胡還有一大步驟,裝配,關(guān)系到平衡和上下把位,發(fā)音平衡。
琴桿穿過音筒,下面還有一塊琴托,一桿到底卡住,紋絲不動(dòng),沒有絲毫細(xì)縫,不需要用膠水,怎么用力甩,都甩不掉。活做得不好,托板拿走,音筒就靠弦吊在琴桿上的,這就不能再叫手藝。
有一個(gè)細(xì)節(jié),師傅用油性足的肥皂涂抹在琴桿上,穿過洞口,觀察浮上來的皂屑,以此慢慢調(diào)整孔的大小。這是細(xì)工。所以,扎實(shí)的木工活還是基本。現(xiàn)代二胡,要求琴的中心位置一定要正。
舊時(shí)代制二胡是真正純手工制作,包括了開料、配料,木工活是絕比不上現(xiàn)代有機(jī)器輔助的。套皮、蒙皮技藝,也比不得現(xiàn)在。拉琴的人水平不如今夕。現(xiàn)代演奏家以二胡作曲,對(duì)音域要求很寬,轉(zhuǎn)而對(duì)制琴要求更高;習(xí)琴人數(shù)量增多后,水平也不斷提升。所以,二胡也一直處于不斷的革新中,表現(xiàn)在外觀上,比方現(xiàn)在的音筒比上世紀(jì)八九十年代的稍微大一些。
此外,二胡還有一些其他部分,琴弦、琴弓之類非關(guān)鍵部位,都已不在廠里制作。