母親

四川遂寧市教育局/譚清友

母親

四川遂寧市教育局/譚清友

時間就像浮在地面的塵埃，母親用腳步，把它們壓實在路面。路在母親的腳下，伸向山坡，蜿蜒進田園。

春天來了又走了，母親聽見了種子出世的哭泣。她眼中的亮光，掃過起伏的禾苗，茂盛的綠色，是她期望的落腳點。

雨過去，風又來。風雨中，母親的身影雖然模糊，但母親的行走，使風雨變得無力。我知道，母親是一個溫暖而又有力的詞語，用在哪里，哪里就有一片明朗的天。

我們兄弟姐妹都是母親的作品，她攝取了山之魂，地之氣，莊稼之樸實。

懷念母親，似乎，我能瞬間找回母親在世的所有時間。那些時間，在母親勞作的身影上；那些時間，安靜在傍晚，母親和我們圍坐的飯桌前；那些時間，也寂靜在深夜，母親圓睜著雙眼，對日子一分一厘地盤算。

懷念母親，我會不由自主地仰望山坡，那彎彎的山，多像母親的雙臂，獨具消除悲傷與憂愁的溫暖，被攬進懷中的幸福，會成為一生清晰的留戀。山，不會轟然倒下，就如母親把骨氣，灌注在我們的姓氏里，任其蜿蜒。

懷念母親，我會捧起金燦燦的稻谷與豆子。似乎從稻谷和豆子上，我能看見母親滿含笑容而又日漸枯瘦的身子，和那張風雨反復磨礪過后的臉。我羨慕蠶蛾，破殼而出，還能留下一個漂亮的繭殼。可母親，只能用衰老換來兒女的茂盛，我知道，我們就是她，一生想寫下的語言。

懷念母親，我會深深低下頭去，把母親走過的路重新走一遍。我會撫摸那些成熟或者沒有成熟的莊稼，感受母親對土地的親近，感受日子如日出日落一樣簡單。我會重溫母親，那張被灶火映紅的臉，從上面讀出人生最經典的格言。

母親在我心里走動，一千年，一萬年！

世間，腐爛最快的是沒有一絲挽留的時間。

在中秋的一輪圓月中，我仍看見一個身影，不可復制的身影，不可模仿的身影，熟悉得刻骨銘心，她——就是母親。

那應該是在莊稼地，綠色的莊稼興奮地抖動葉子，她在起伏的綠色中勞作，時而躬身下去，撫摸每棵禾苗的走勢，時而抬起頭來，目光把田野推廣得無邊無際，而每棵禾苗都是她心愛的孩子。

那應該是在春天，太陽氣血充足，而母親卻是瘦弱的身軀。她經營著春天，經營著一家人的日子，而日子必須從莊稼地開始。從種子的第一聲哭泣，到掛滿豐碩的果實。母親，足跡上重疊著足跡，把無數的黎明和黃昏，抹成一把把汗珠子。有一種姿勢，永遠定格在我們心里，那就是她在莊稼地勞作，無數次抬起頭來，又無數次躬下身去。

最終，灶膛的火，溫暖著一家人的日子。

最終，風霜和苦澀都在發際和額頭凝聚。

最終，她平靜地離去，安然得像那片無怨無悔的土地。

最終，我們都留下無盡的遺憾和惦記。

她煮著五彩的黃昏。

灶膛的火，映紅她的臉龐。從那火中，她把艱難和勞苦，都化作了灰燼，呼嘯的火苗，像熱辣辣的舌頭，舔著她的滿足和興奮。

她知道：村莊四周是竹林，村莊外緊挨著的是田土，再遠一點的，是山坡和樹林。田野中的每一條小路，都在她掌心縱橫。

她知道：干旱隨時會來，禾苗也會壓上一片雷聲，收成有時會變成一聲聲嘆息。這些，她只能咬住牙關，壓在舌根。畢竟，腳印和汗水編織的長繩，多數時候能拴住豐收的脖頸。

她知道：幸福就是緊依這些田土，山水喊得應，兒女喊得應，一腳踏下去，是五趾分明，有雄雞叼起的黎明，有鴨唱犬和的黃昏。

她煮著鄉村的暮色。

灶膛熊熊的火，是她全部的心情。

有母親的中秋，分量才不會輕。那圓，才會徹底圓在心靈。

有母親的中秋，一切事物不敢殘缺，桌上的月餅，才會和天上的明月默契地對應。

有母親的中秋，時間不會輕易溜走，必須收藏人間這稀有的天倫之樂，收藏月光刻意傾瀉的這一片銀。

因為母親時刻都像一條船上的桅桿，能鎮住風聲浪聲，能穩定地向一個方向航行。

因為母親平時就像一座大山，能抗得住閃電雷鳴，不搖不晃，痛苦時沒有一聲呻吟，雖然微笑時會一臉皺紋。

因為母親很多時候像一堵厚墻，能夠隔斷侵襲心靈的塵埃，讓我們保持沒有熏染的清晰。

要是沒有母親，中秋只是一種痛，月餅只是我們切碎的思念，中秋只能留下無數刀痕。