鄉里的村（外一篇）

湖南長沙市南雅中學/李雨琪

鄉里的村（外一篇）

湖南長沙市南雅中學/李雨琪

每年過年都會去鄉下看親人，寒假要算是出了遠門，那也就是去了鄉下，去了那個叫沙頭的地方，我舅爺爺的家。

我以為跨過舅爺爺家后的菜地便不算是看親人的范疇了，便只可作一篇游記。

穿過那一片菜地，是一條公路，再走過一大片的農田，又是一條與這條公路平行的另一條公路，至于第二條公路以后是什么，我沒走上去看過，估計又是一大片農田，再仍是公路……過年的時候，自然是在要立春的那一段時間，溫度在十度以下，農田里全是割剩下的稻草，還在土里。從小就喜歡去燒那些枯草，三歲的時候曾不小心將棉衣燒了一個洞。你見過那一望無際的田野全是黃褐色的枯草嗎？你或許見過秋天金黃的麥苗，那種象征著希望的麥田，卻沒有見過枯草，從農田這一端點一小撮火，連串地開始焚燒，就可以燒光整塊農田。一大片接著一大片的熊熊烈火，而冬天又是天干物燥的時候，膽兒小的人真還不敢見識這場景呢！聽表哥說，我們燒完草的草灰就是第二年的肥料。你一眼看過去，空氣因為火焰的高溫而流動起來，景象也跟著熱氣流動起來，打底的是紅色的火焰，燒完的地方是黑色的灰，大風卷過烈火，枯草、燒過的黑色的灰，飄過你面前的一小根一小根的黑色的已經不成形的草，和著風飛走，你伸手去捏就會碎掉。我以前走在城市的街道上，空氣中突然飄過一條條黑色的快成灰的草，我一下便知道是有人在干這種事。每年都來燒草，看著同樣的景象，干著同樣的事情，我并不想藉此說明我體會到了燒草的什么樂趣，我只覺得應了一句耳熟能詳的詩句：

野火燒不盡，春風吹又生！

你若斗膽從農田上蹦越過滿是泥污青苔的小溝到田埂上來遠眺，所看到的應該是蕭瑟的景致。一排無盡的樹，每一棵都是灰色的，樹皮很薄很薄，所以有些從樹干上掉下來，每一棵樹上都掉了好幾塊樹皮，里面便夾雜著黑色，所以一排灰色的樹干是斑駁的，且每一棵都很瘦弱，因為冬天它們失去了綠油油的繁茂的樹葉，不再顯得生機勃勃。我不記得每棵樹的樹尖是否有殘存的樹葉，而兩棵樹之間許多分出來的樹杈湊在一塊，不像是交織，因為你看得清每一棵樹瘦弱的樹杈。而這樣的碰巧，像是因稀疏的樹背后隱藏著灰白的墻，用水泥砌的六七間房子，表哥猜是養豬的，我說不如走近看看。我們斗膽從田埂上跳到土壤上，我不覺得土壤有多松軟，表哥卻特意說這土好軟，土本來不就是軟的嗎？就像每次大人都愛說，這個白菜是你什么親戚從鄉下送來的，你吃吃，就是有甜味。我吃吃，卻覺得白菜不就是這個味嗎？哪里從鄉里來的就格外的甜，而且白菜里有甜味難道不覺別扭嗎？但再仔細想想這泥土，確實是特別柔軟的。因為在城市里，你很少可以踩到土，在公園里，土上插著：“保護花草，請足下留情！”而其它地方，你頂多只能用手去摸一摸像沙子一樣的土，沒有一大片一大片的土給你踩。城里奶奶家也有菜園，菜園有用來種菜的土，那當然是踩不得的。這鄉村的土壤，在干燥的冬天，也是濕潤的，所以像用水灑過的面粉團，若是用高跟鞋踩，準留下一個又一個的洞。

還沒到“豬房子”，我們就被一群池塘里的鴨子吸引過去了，一大撥一大撥的鴨看到有人來，都在亂叫，卻一個接一個像電視里的熱帶魚，整齊，有隊形。人唬過去，它們拼命嘎嘎叫，湊在一起像潮水般地退去躲開，土上沾滿了空氣中飛下來的白色鴨毛。

直到現在，我們也不知道那斑駁的樹干后的水泥房是做什么的，但我知道為什么十幾年了，一片農田我卻永遠走不到盡頭，也看不到第二條馬路后面到底有什么。一片農田有太多城里孩子做不完的好玩的事，沒吃過許多白菜沒看過許多世面的小孩子們盡可以歡樂玩耍，而大人們是毫無興趣的，因為他們在孩提時代或許就已經干完了這些事情。

你不要問我沙頭在哪里，每個人的心中都有這樣一個從小就去的鄉里的村，那里沒有被護膚霜擦出來的白凈細膩的手，有的只是被菜桿稻草弄壞的長滿老繭的手；那里沒有說話像吃了蜜餞一樣的人，卻有會在你臨走時去捉土雞的老農；那里有的是能嘗得出甜味的白菜……你若起了閃念，何不去看看？

老人們常說：“樹是通人性的。”我卻不以為然。后來，確實見到了許多老樹，有的樹獨木成林，根系龐大；有的古廟里的樹里干中通卻依然繁茂，但真正打動我的，是云南一個不出名的景點的樹——樹包塔。

本來在這個景點的行程是可看可不看的，可我聽到這個名字時很覺得驚異與好奇，樹包塔，聽名字好像不就是樹將一個塔包起來了嗎？于是我執意要去看看。

穿過一條與現代都市無異的街道，周邊是商業區，走著走著，就發現一片廢墟，原來是一棟老房子被拆遷，地上全是磚瓦和泥土，還有幾根鋼筋突兀地從水泥中佇立著，再往廢墟里走，卻看到眼前格格不入地聳立著一座已被樹根撐得支離破碎的塔，我不知道是塔中還是塔外，塔上長著一棵參天老樹，我踩著暴突出土地的粗根走近它。從塔的窗口看，里頭全部是盤虬臥龍般的樹干與從樹干上生長出來的姿態各異的根。用手去觸摸那些從塔的泥墻裂縫中突出來的樹干，是那樣的粗糙，仿佛從內向外傳遞著一股強勁有力的力量將我向外推。我驚奇了，不知這是塔里容下了一棵樹，還是樹干里建了一座塔，也許這個問題卻是同解答先有雞還是先有蛋這樣的詰問一樣的犯難了吧。

卻不知，這樹與塔已融為一體。我不知道一顆幼苗在幾百甚至幾千年前是怎樣從暗無天日的塔中發芽，更不知道她是怎樣從墻邊堅固的泥墻里爆裂出來，最終懷抱住從小庇護她的愛人；我不知道建塔的人用了什么樣的心將梧桐這仁慈善良的禪樹用塔關住，更不知道曾經在塔里居住的道人現在去了哪里，他們曾怎樣對待這棵蒼翠欲滴的樹；我不知道樹為什么沒有因為缺氧而窒息，更不知道被樹根左穿一刀右插一針的塔為何還如此堅固，沒有被粉粹成灰……我想，道塔有道，禪樹有禪，道塔懂得放下執念，禪樹懂得拿起包容，所以，道塔能為幾千年前的幼苗遮風擋雨，禪樹能為久經滄桑的塔蔭天蔽日。

建筑的壽命會有幾千年嗎？它沒有被腐蝕掉也算是奇跡了。道塔與禪樹互為愛人，他們的身軀里貫通著對方的血液，他們已緊密相連，休戚與共。若要拆掉塔，必先斷樹根；若要砍掉樹，必先破碎古塔。這樣親密無間的愛人也會有矛盾嗎？當樹的根要從泥墻中長出時，塔會因為損害自己而提出抗議嗎？這多像生活中的人和事，再親密的朋友也有矛盾，但從長遠的千年之后再來看，樹最終是全部地擁有了塔，它包圍了塔，它保衛著它。

樹包塔終究沒有負了我沒去之前的執意。站在老根上，我欣賞，哦不，是深深地被樹的姿態感動了，我想，我再也不會見得到這樣令人深思的姿態了。樹與塔交融在這一片廢墟上，它們會被拆去嗎？我想，拆去與否，難道不都一樣？生與死，樹與塔便注定在一起了。

我轉頭對身后的媽媽說：“樹是通人性的。”