老家兩題

貴陽學院/楊成剛

老家兩題

貴陽學院/楊成剛

連續下了幾天的毛毛細雨，終于在今天放晴了。

鄉村一旦遇上雨天，便感覺周遭的一切都濕漉漉的，山里的樹木，村里的老瓦房，腳下的泥土……全都濕潤了，比起城里雨水匯聚直接流入下水道，農村的雨水是一點接著一點滲透進泥土的，好像雨水極不情愿離開，它也許也憎恨著別離。

久違的陽光透過薄薄的云層，恰好散落在小庭院里。每年的冬天，不管離家多遠，我都要回來同家里人過舊歷的新年，一桌子的團圓飯菜，相似的味道，盡管是在臘月天，人也溫暖極了。近幾年來的辭舊迎新之際，天氣多以晴朗為主，遂心情多用美麗著稱。

臘月的某一日，暖陽高照，我端來一張家里的老舊椅子，愜意地落座在上面，微合雙眼，任陽光的暖和揉開我的眼睛，有那么一刻，我感覺當下的這一場景似曾相識，仿佛在過去的多年時光中，曾有那樣一幕出現過，可是卻不知道是在哪一個具體的日子里。那時也有陽光柔和地灑落在我的身體上，我時而眨眼時而張望，有時就剛好看見附近的小樹林被風吹過響起的陣陣聲響，有時就看見一群小鳥從頭頂的天空飛過……

陽光照耀在林間，篩出一地的金色。

人有時因一句話或某一場景就會聯想到很多與此不甚相關的太多往事。而我，最讓我欲罷不能的，便是穿過桔子樹后散在老瓦房前的斑駁墻上的那片陽光，多年前我就一直在附近玩耍，墻上的白石灰，墻腳的螞蟻窩，包括那些成粒的小石子。如今，看到陽光，不由自主地想起了穿著中山服的祖父，仿佛他還在這里默默地說著些什么，只是我看不見，我不止一次地假設過陰陽兩界之間的關系，是否因某種見不著的元素聯系著這兩者，只是到今天我也沒有絲毫的發現，只得默默地因此而喟嘆罷了。

飛翔的鳥群則披上了一件美麗的衣裳。

突然發現了，我的一生終究要和泥土相關。

小時候在農村生活，春耕秋收，日出而作，日落而息，幾乎每天都要在大地這張試卷上作答，除去自身的努力之外，還要外加上天的臉色，很多時候干旱和暴雨都將導致收獲甚少。那時就聽到在地里勞作的人說，還是提筆桿子安逸，不怕刮風下雨，不怕酷暑嚴寒。那時我也不懂這句話的內涵，但聽了后覺得很時尚，因此，常以哈哈大笑收尾。

出生在農村的人對于泥土有著更深刻的體會。

來這個世界不久，就被父母帶到地里，找一軟和陰涼的土地坐下，和大地玩耍；長大一點，就要手持薅刀鋤頭成為修補地球的全新社員，把一顆木訥的種子丟進鋪上農家肥的土地里，不久它長出青綠的嫩芽，隨后成幼苗，最后成熟收獲，那時總念叨泥土真是太偉大。后來背井離鄉，到外面求學，離泥土就遠了，我的身邊多了水泥路，多了瀝青路，多了高樓，多了汽車。有些時候猛然想在城市里找一塊石頭，有人還鄙夷地認為你是個瘋子。

我離泥土越來越遠了，我在城市里見不到泥田和玉米地了，我常常在傍晚時分看著窗外穿梭的汽車，而不知如今地里都種些什么，長些什么。

農村人愛講考上大學就可以擺脫土地，去靠筆桿子吃飯，筆桿子的謀生方式輕巧，不用干體力活。我還沒有提起我的筆桿子，但我真的覺得離泥土遠了，包括泥土里流淌出來的井水、泥土地里長出的大白菜、泥土地里的香味……

凡此世間的林林總總都逃不過月盈則虧、物極必反之真理。當有一天，同泥土陌生至極致的時刻，我們又將匆匆找尋與泥土相識的舊路，那時我們都將要慢慢走回去，直至安睡于泥土之中，成為一個凸起的小坡抑或是凹陷的小坑，繼而作這一小方泥土地的真正主人。