不要給一輛自行車取名字

文_盧十四

不要給一輛自行車取名字

文_盧十四

那天晚上，我出了地鐵站，在停放自行車的地方怎么也找不到小綠。我心里咯噔一下：小綠不會是丟了吧？

小綠不是一輛普通的自行車，它來歷不凡，陪伴我們多年，我們對它是有感情的。小綠你在哪兒？小綠你千萬不能丟啊！

一

2012年年初，吾友杜邊生告訴我一個消息：某“大善人”為倡導環保，將在月壇體育場向市民贈送2000輛自行車，隨到隨拿。我正需要一輛自行車！雖然活動當天我得上班，但我的女朋友眼花剛好有空。

此次活動最終成了一出鬧劇—因早前有消息稱該活動是“隨到隨拿”，數百位市民聞訊前往，卻被攔在門外，造成混亂，致使活動中止。工作人員稱，從未有過“隨到隨拿”之類的宣傳。

去領自行車的人大多失望而歸，眼花卻喜氣洋洋地給我打了個電話：“我拿到車啦！現在在杜邊生家里。你下班過來把車騎回家。”

到了杜邊生家，他給我講了這個“智取自行車”的故事。

“上午我們到了體育場門口，保安攔著不讓進。我在周圍轉悠，看到有媒體記者，就湊過去搭話，要了張名片。過了一會兒，我再往里走，又被保安攔住。我就掏出名片說我是記者，來采訪的。

“那保安也很警覺，沒有輕信，讓我把身份證拿出來。就在這時，我一眼看到場地里有個工作人員是我認識的人，趕緊大聲喊他，他就讓保安放我們進去了。我倆一人領了一輛自行車。”

我聽了這個故事樂不可支，居然能遇到熟人，運氣實在太好了。

晚上我們離開杜邊生家，眼花打車先走，我負責把自行車騎回去。一上車我就發現，這輛車非常好騎！我更加興奮，埋頭猛蹬，一口氣從廣安門騎回東直門，在春寒料峭中出了一頭細汗。

正如蕭紅所說：“這不正是我的黃金時代嗎？”

二

眼花非常喜歡這輛車，給它起了個名字叫“小綠”。

小綠是一輛捷安特牌通勤車，為了表達綠色環保的理念，它被噴成了鮮艷的綠色。不僅如此，小綠身上還印著令人啼笑皆非的標語—“碳哥”贈送，騎它回家，不騎您就是狗哦！

騎一輛這樣的自行車出門，會不會覺得羞恥呢？這種猶豫轉瞬即逝，因為小綠實在是太好騎了，一下讓我找回了騎車的樂趣。這種樂趣我已經丟失差不多十年了。

大學時代，只有傻子才會買新車，因為早晚會丟，花幾十塊錢買一輛二手車，運氣好的話能堅持一學期。如果某天早上你發現車不見了，也不必難過，楚弓楚得，它不過是又一次進入了市場，被這個校園里的另一個人買走了。

工作后沒多久，我買了一輛新車，是店里最便宜的一款，售價200元左右。我騎著這輛新車上班，居然累得滿頭大汗，兩腿酸脹。我覺得很慚愧，太久不運動，身體竟差到這個地步，年紀輕輕就騎不動自行車了。

不久我發現，就在我使出吃奶的力氣蹬車時，一些大爺大媽騎著車輕輕松松地從我身邊超過去了。這時我才明白，原來是我的這輛車太爛。

而騎上小綠，我頓時找回了那種輕盈飄逸、游刃有余的感覺，原來騎車還是和學生時代一樣有趣。

“銀鞍照白馬，颯沓如流星。”我超過大爺大媽，超過高峰期堵在路上的機動車，超過那些戴著頭盔盤在公路上形如大蝦的“騎行黨”，左轉彎那么瀟灑，右轉彎那么輕巧。

所有的地方都找不到，看來小綠確實丟了。我懊惱不已，盤算著回家怎么跟眼花解釋。這一盤算，我才意識到小綠已經陪伴了我們四年之久。我安慰自己：“一輛自行車騎了四年，哪怕淘汰掉也很合理。也許小綠到了該離開的時候了。”就這樣，我說服了自己，并準備用同一套說辭去向老婆解釋。

三

“你知道，生活就是這樣，有高潮也有低谷，有歡樂也有悲傷，有些人聚了又散，有些事物來了又去。世間沒有什么永垂不朽，我們應當以平和的心態看待這一切，不畏將來，不念過去……”

“少廢話。”眼花冷冷地說，“你干什么壞事了？”

我頭一縮：“小綠丟了。”

“啊？！”眼花一聲驚呼，惱得捶胸頓足。

對于那些沒什么機會在寶馬里哭的人來說，戀愛過程中總會出現一輛自行車。對我和眼花而言，那輛自行車就是小綠。

剛開始談戀愛的時候，我們住在東直門，每次去看電影都是我騎著小綠帶著眼花；后來搬到勁松，眼花經常騎著小綠去買菜；2013年我們結了婚，在通州買了房，每年春天我們都會找一個周末，沿著運河騎車，飽覽春光。為此我還專門買了一輛二手自行車，因為它通體墨綠，所以我給它取了個名字叫“墨墨”。

我倆一起騎車出行的機會很少，所以墨墨大部分時候都閑置在次臥。眼花覺得它占地方，很是嫌棄它。而對小綠，眼花則毫不掩飾自己的偏心。

同樣是自行車，為什么眼花要嫌棄墨墨，偏愛小綠呢？原因當然有很多：小綠小巧鮮艷，更討女孩歡心；小綠來歷有趣，一開始就自帶光環；小綠陪伴我們時間更久，承載著更多的記憶……但我覺得其實還有一點很重要：墨墨的名字是我起的，而小綠則是她命名的。

你給一樣事物取了名字，就仿佛對它負有責任，和它產生了情感聯系。你會更加關心它，在乎它，當然，失去它的時候也會更加傷心。丟了一輛自行車，不過是一輛自行車，再買一輛就是；而丟了小綠，那是你的小綠，世間再無他物可以替代。

教訓啊，以后不要再給自行車取名字了！

四

無論如何，小綠確實丟了，我們得接受這個事實。眼花還沉浸在悲傷中不能自拔，我卻已經開始盤算接下來該怎么辦了。

我打算買一輛公路車！

如果我真要買一輛公路車，肯定得征得眼花同意，而眼花是否會同意則取決于我的說服策略。說服策略第一條：千萬別顯得太高興。

我面色凝重，坐到眼花身邊：“你在想啥呢？”

眼花頭也不抬，抱著手機戳戳點點：“我要買一輛和小綠一樣的車！”

說完把手機遞給我。我一看，心里咯噔一下：大意了！小綠這么“奇葩”的車，居然能在網上找到同款！

我把手機還給眼花，說：“你的心情我很理解，就好比很多失戀的人，為了盡快擺脫情感創傷，就急于開始一段新感情，還往往會找一個和前任相似的對象。可這種做法顯然是幼稚的，也往往不會有什么好結果。”

眼花沉默了。

我摟住她的肩膀，接著說：“世間只有一個小綠，丟了就是丟了。買一輛一模一樣的車，那也不是小綠。事已至此，我們還是應該向前看，不能沉溺于對小綠的緬懷中不能自拔。”

眼花點點頭。我的公路車有戲了！

第二天，我正在上班，眼花打來電話：“你這個白癡！我在小區小賣部門口找到小綠啦！”

“啊！”我一下想起來了—那天我從地鐵站附近騎走了小綠，然后到小區小賣部買東西，出來的時候把它忘在那兒了。

就這智商，還要啥自行車！

回到家里，失而復得的激動情緒漸漸平復，我開始感到一點兒遺憾：既然小綠找回來了，我的公路車看來也沒戲了。

我有點兒不甘心，又看了墨墨一眼。它不動聲色，城府很深的樣子。

“很成熟。”我贊許地點點頭，“識大局，顧大體。如果組織上要把你賣掉或送人，你應該沒意見吧？”