走遍世界 ，看盡繁花

文_銅豌豆

走遍世界 ，看盡繁花

文_銅豌豆

30歲以前，我確定自己是個純粹的“吃貨”，因為除了吃，與生活有關的其他常識，我基本是一無所知。比如，一種新電器的使用方法、一件衣服的優劣，以及一朵花的名字。這無疑讓我顯得毫無情趣，當人們說起細細碎碎的生活時，我感覺離自己十分遙遠，便會沉默或做點兒別的。久而久之，自己就成了別人眼中遙遠的人。

對于生活的后知后覺，我是從一盆花開始的。

2008年的冬天，同事搬來一盆快要死掉的吊蘭，就放在我桌子旁。它剛來時，簡直幫了我大忙，我不用再去洗手間倒茶葉水了，每天早上以及下午上班時，順手把茶葉水倒進花盆里即可。

幾天后，我驚喜地發現，那吊蘭竟然精神起來，葉片挺秀，向上生長的姿態十分明顯。因為生機的浮現，我便不能再對它繼續報以輕視的態度了。我詢問了另一個同事，他是養花的專家，在他的指點下，我先是把它挪到窗臺上，找了個廢舊飲料瓶專門養澆花水，然后小心翼翼地剪掉枯殘的葉子。同事鼓勵我，大膽剪，弄個造型出來。于是，我真的給它剪了個清清瘦瘦的樣子出來。

那盆吊蘭賦予了工作新意。每天一進辦公室，我必然先圍著它看一圈。終于，它也沒有辜負我，冬天行將結束時，長出了幾枝細嫩的莖。沒過多久，它又開出纖楚的小白花，在細莖上整齊地排列著。春天以這樣的方式，悄然駐足于報紙文件的海洋。

扔掉花的同事見吊蘭被我養出了模樣，又將它搬回了自己的辦公室。我并不留戀那盆花，連澆水的瓶子也一并給了他，以為就此與這盆花徹底絕緣。

三年后，同事離開我們部門，幫他搬家的時候，我發現那盆吊蘭在墻角的花架上已然長成雜草，一副人生失意、自暴自棄的模樣，讓人不禁猜想它過去三年是如何度過的。我立刻問同事：“這盆吊蘭你也搬走嗎？”同事回道：“你要就拿去吧。”

于是，它又回到了當年的窗臺上，我按照以前的方法修剪它，那盆吊蘭又恢復了清瘦挺秀的樣子，過了些日子，它不出意料地開了花。大概因為它不會說話，重逢顯得沒那么熱烈，但欣慰是有的，我甚至認為這并不是自己的一廂情愿，它沒準兒也這樣想。

從此，我開始留意見到的一切植物，詢問它們的名字，觀察它們的樣貌，感知它們存在的方式，我不再覺得這事無所謂了。

就在那一年，吊蘭開花的時候，我去花市買來種子、花盆、肥

料，在老房子小小的陽臺上，種上繡球花、打碗花，移栽了文竹，放置了綠蘿。相比過往，我的舉動那樣反常，而一切又如此自然。

我晾衣服的時候觀察它們，抽煙的時候也觀察它們，晴天里為陽光的在場而興奮，月色中也能感知到一朵花被夢境裹蓋。我會跟孩子講，這朵花叫什么，那朵花大概什么時候開，開花的時候領他一起來看。當孩子清楚地告訴我，他喜歡紫色的喇叭花時，我簡直要熱淚盈眶，連那個老舊的陽臺，都被植入念想。

后來搬家的時候，因為無法全部帶走，一些花送了人，自己只留了兩盆。其中一盆綠蘿被我帶回了辦公室，幾經輾轉，如今還在，枝葉至少有五米長了。

我與花的故事，如這盆綠蘿一樣生機勃勃，不曾休止。

電影《肖申克的救贖》中瑞德對安迪說：“聽我說一句，老朋友，希望是一件很危險的事，它會讓你發瘋。”我大概同樣會以安迪式的神秘的微笑，來應對眼下與花的同行。漸漸地，我去草原不止于遠眺，還會低頭關注星星點點的野花，它們如星辰落在大地上，同樣有光芒；我在河谷中發現一簇野花，一定要停下來，細嗅香氣是否存在，這成為我來過這里的新的佐證；我與好友相約去海拔3600米的高山，就為一睹白杜鵑在一年中最后的樣子，摘下幾朵一直拿到下山，實在沒法帶回去，便送給路人，并一再囑咐，換回一時的心安理得；我還會偶爾去花市，走走停停，看看問問，不知不覺度過整個下午的時光，而這樣的片段，竟讓我四肢舒展、步履輕巧。

自然，我對家里的花也很用心。起初是怕它們死掉，多少帶著點兒責任感，在僅有的一點兒常識的指導下，把該做的事做完，不打一點兒折扣。后來，因為距離靠近，彼此生出觀照，它們的生死牽連著我的心緒。

上周，一盆養了三年的龍血鐵突然死去，從莖部中段枯折，花頭耷拉下來，我拍了照，類似于墓志銘，算作最后的紀念。因為覺得它可以再活幾年，惋惜還是有的，但我并不悲傷，就像旅程到站，我在車上送走下車的同路人。它最為蓬勃的樣子依然清晰，我用力回憶了一遍，力圖記得更牢。我扛著腦袋活在這世上，里面密密麻麻裝著曾經的生活，有時甚至瘋魔地覺著自己很富有。

在秋天里一個陽光充足的下午，我再次迎著微風走進花市。

因為高遠的藍天、金黃的樹葉，以及和煦的微風，所以秋天的可愛便在于，給你一個更廣闊的空間去感知柔軟。活過將近40年的歲月，越來越發現這是件重要的事情。電影《一代宗師》中，宮二對葉問說：“我心里有過你。”“有過你”，穩穩地將另一個人嵌進生命，同時也描繪了一個更大的境界。我們與世界在一個一個點上建立聯系，鋪開一張網，生活才不至于可有可無，由此建構起活著的基礎。“有過”，就是這樣一個銜接點，就像我與花，它使我更加深入地嵌進生活，即便對生活后知后覺，終歸是知覺了，同樣值得歡呼雀躍，由此增加的感知力、同理心、慈悲心，已然是額外的收獲。

就這樣一步一步走著，一盆花就變成了花海，一棵草就延展成草原，一粒沙就堆疊成高山。我要走遍世界，看盡繁花，就從一株死去的龍血鐵開始，不停告別，不停紀念，不停“有過”。