瓦片的記憶

任澤健

瓦片的記憶

任澤健

老屋門(mén)前有個(gè)大大的水塘，我們習(xí)慣叫它水坑。童年的記憶里，它既大又深，尤其是雨季，對(duì)從小不習(xí)水性的我來(lái)說(shuō)，水塘充滿了誘惑又裝滿了恐慌。

住在水邊，父母親擔(dān)心我們被水淹著，出門(mén)時(shí)反復(fù)交代。我不敢獨(dú)自游水，時(shí)常站在水邊，撿起瓦塊，用力打幾個(gè)水漂。有時(shí)和小伙伴比賽看誰(shuí)打得遠(yuǎn)，打得水漂數(shù)量多。聽(tīng)著瓦片在水面激起的高低強(qiáng)弱的聲響，看它飛掠而過(guò)激起水花釋放的漣漪，然后淡淡散去，直到瓦片墜入水中。

瀏陽(yáng)河彎過(guò)了九道灣，我家門(mén)前也有彎彎的水，大哥推斷這樣的住宅最好。順著彎彎曲曲的水岸種上垂柳、楊樹(shù)、槐樹(shù)，樹(shù)下放些石凳，正好歇息乘涼。酷熱的夏夜，我坐在窗前燈下，全然不顧蚊子的搗亂，看書(shū)學(xué)習(xí)，津津有味。

現(xiàn)在老屋沒(méi)有人住了，門(mén)前的水塘也早就干涸了。我踩在發(fā)黑的淤泥上，隨手撿起被水浸泡過(guò)的瓦塊。這是我兒時(shí)用力擲出的那塊嗎？挑選一個(gè)薄薄的，用力拋擲，仔細(xì)地?cái)?shù)1、2、3……那場(chǎng)景還在眼前一樣，那聲音猶如一把鋒利的刀斜刺在水面上。這些年，故鄉(xiāng)與我，恰如那水漂的漣漪，你中有我，我中有你。閑情飄飄的瓦片隨風(fēng)逝去，我還時(shí)常為它的不知去向不能自拔。

我對(duì)家門(mén)前的水塘完全是私人化的記憶和感受。而這感受和記憶極易為一石一瓦、一草一木所喚醒。沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束，只有對(duì)生活永無(wú)休止的感恩。

對(duì)鄉(xiāng)村的記憶，總是從細(xì)節(jié)開(kāi)始的。距離產(chǎn)生美感，時(shí)空孕育激情。不論白天黑夜，也不論是與眾言笑抑或深夜獨(dú)坐，那種憂傷總是被風(fēng)吹來(lái)，這風(fēng)的腳步又總是停在自己的耳邊。但空間也會(huì)割斷情感，有時(shí)會(huì)變得讓人無(wú)所適從。也未曾不能看見(jiàn)偶爾從空中飄過(guò)的云，但襯托這云的除了樓房就是建筑，來(lái)自何處，又歸于何處，我無(wú)法弄清。當(dāng)我把目光從兒時(shí)的水塘邊頻頻投擲瓦片的舊我收回時(shí)，才猛然感到自己人到不惑，早已是個(gè)中年人了，幼稚的念頭和等待的青春已經(jīng)遠(yuǎn)去。是時(shí)間聯(lián)合了空間，悄悄地把一瓦一石變成了一個(gè)黎明到另一個(gè)黎明的剪影。

生活在不停地改變著我們，生活也教會(huì)我在熟悉與陌生中找到一種平衡，搭建起一種美好。那片不知去向的舊瓦片始終是心中最溫暖的童話，無(wú)需尋找也無(wú)處尋找。今天的生活又將成為明天的回憶。為了回憶中有風(fēng)有雨，有枝有葉，我只管用力趕路。

（攝影：吳海明）