草木中間人

潘玉毅

草木中間人

潘玉毅

在開門七件事中，茶排最末一位，但對于許多熱衷此道的人來說，茶是最離不得的日常必需品。生活中常有一些人，他們不管到哪兒去，都要隨身帶上一杯茶才覺得安心。

舊時鄉間，農民去田里忙碌農事的時候，一個茶壺、幾只杯盞，通常都是少不了的。只要有茶可吃，烈日再烈，也可以一干一整天，但若沒有了茶，便覺得做什么都沒勁了。尤其夏日搶收稻子，家家戶戶的“隨軍行囊”里除了西瓜便是濃茶，由此足見鄉民們對于茶的喜愛。“茶”字拆解開來，草木中間藏著一個人，而愛茶的人便是那個藏在草木之中的人。

記憶里，父親也是一直很喜歡喝茶的。父親是個木匠，他去別人家做木工活的時候，點心可以沒有，但茶是一定要有的。開工前，先泡一杯茶，趁熱喝幾口，然后放在木板上，隨它涼著。待做活做累了，直起身子，端起杯子，喝上幾口，渾身又有勁了，仿佛那疲憊感隨著汗水被茶水沖洗干凈了。

在外忙碌了一天，回到家，父親也常常茶不離手。每天吃完飯，他就捧著個杯子，獨自一人閑適地品飲起來，一杯一杯復一杯，有時甚至能喝到夜里八九點鐘。夏天和冬天喝得尤其多。

小時候，看父親如此愛好此物，我以為茶中有好滋味，便趁他不注意偷偷地嘗了一口，結果立馬就給吐了出來——味道甚苦。從此，我便對喝茶失了興趣。

父親喝茶不講究，不像有些人喝則龍井、猴魁，尋常茶葉輕易不沾。他對茶道也不甚了然，和大多數的農民一樣，他喜歡喝茶，一是為了解渴，二是欣賞茶的味道，三是喜歡吃茶的感覺。若把他領到茶館，用幾個小杯細細啜飲，品論茶道，反倒會讓他覺得極為拘束。看著一桶水一壺茶最后只余下了那么一點，說不定他還會心疼地說我“敗家”。

不過，不管講不講究茶道，茶自古以來便是我們待客的首選之物。相傳當年祝枝山去訪唐伯虎，正趕上唐伯虎新制了一個燈謎，便拿了來猜。謎面是：“言說青山青又青，兩人土上說原因。三人牽牛缺只角，草木之間有一人。”祝枝山聞言，施施然坐下，只等奉茶。唐伯虎撫掌而笑，過不多久，童子便端茶上來了。原來，那四句燈謎的謎底正是“請坐奉茶”。在民風淳樸的農村，“奉茶”的禮數自然更加不缺。

不管相熟不相熟，進門之后，主人家便會將茶端來，并說：“不要客氣，先坐下，茶吃一杯。”哪怕日日往來，亦是如此。仿佛不倒茶就沒有盡到地主之誼，不吃茶便是拂了主人家面子。俗話說，酒是陳的香，茶是新的好，在我們固有的概念里，所謂的好茶應當是當年的明前茶，且是茶尖而非茶葉。請客吃茶，最先奉上的當然便是此茶。

恍惚中，我好似回到了小時候，家里來了客人，煮水燒茶之后，賓主數人坐在堂前，呷一口茶，話匣子就打開了，你一言我一語，甚是悠閑。誰講得口渴了，便停頓一下，吃一口茶，再接著講……往日的時光那么靜，卻那么美好！

（插圖：佚名）