草堂尋夢

彭忠富

草堂尋夢

彭忠富

一曲《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，讓成都杜甫草堂名揚(yáng)天下。秋風(fēng)秋雨愁煞人，按常理，成都平原的秋風(fēng)應(yīng)該是很溫柔的。這樣的秋風(fēng)都能卷走杜甫茅屋頂上的三重茅，可見杜甫的茅屋實在是凄凄慘慘戚戚，委實寒酸啊！現(xiàn)在，當(dāng)我們坐在窗明幾凈的書齋把盞品茗，回想起杜翁“大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊，怎能不有所感懷呢？

于是，草堂作為中國古典文學(xué)中的重要意象，成為了我們今天時時念叨的對象。不過，我們不妨先來看看南陽諸葛亮的草堂。劉關(guān)張意欲請諸葛亮出山相助，前兩次造訪，都沒有見到。第三次正好諸葛亮在午睡，他們足足等候了三四個小時，才得見尊容。諸葛亮睡夠了，伸著懶腰起身吟道：“大夢誰先覺？平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”末了還問伺候的童子道：“有俗客來否？”俗客一詞，耐人尋味，可見諸葛亮是謝絕俗客來訪的。這似乎跟劉禹錫《陋室銘》中所載一樣，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

然而在諸葛內(nèi)心中，劉備哪里是俗客，分明是貴人嘛！想當(dāng)年各地諸侯紛爭，唯一能跟曹操爭天下的，也就孫權(quán)、劉備兩人。特別是劉備，曹操青梅煮酒邀其共飲，席間說到：“天下英雄，唯使君與操耳。”虧得劉備隨機(jī)應(yīng)變，才僥幸逃脫曹操的鴻門宴。彼時，曹、孫兩人帳下謀士眾多，早已沒有諸葛亮的位置。唯有劉備，正是求賢若渴之時。陳壽在《隆中對》中說：“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長八尺，每自比于管仲、樂毅，時人莫之許也。惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善，謂為信然。”諸葛亮早就通過徐庶推薦，已經(jīng)先入為主，獲取了劉備的仰慕。他早就知道劉備等要來請他，如此三番擺譜，不外乎是讓劉備等意識到自己可不是輕易將前程托付別人的。

“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，這是中國歷代士人的宿命。如果平生所學(xué)不能為朝廷所用，你就不能借助政府公權(quán)力施展平生所學(xué)治國平天下，而只能流落民間修身齊家，大不了做個塾師、訟師或郎中罷了。但對于那些心性甚高的士人來說，這可不符合他們的人生理想。于是我們往往看到，就算在官場上碰得頭破血流，他們也不愿輕易退出仕途認(rèn)輸，更不用說那些在仕途門外苦苦求索的士人了。于是，對于范進(jìn)中舉之類的喜劇，我們也就釋然了。學(xué)而優(yōu)則仕，士人們寒窗苦讀，付出了大把的時間，不就想在官府謀個一官半職光宗耀祖么？這一點就連諸葛亮、杜甫等都不能免俗。論學(xué)識文才，兩人都可謂當(dāng)世佼佼者。可是時也命也運也，一句隆中對三分天下讓劉備心悅誠服，赤壁之戰(zhàn)，計取荊州，七擒孟獲，雖不乏演義成分，卻一步步奠定了諸葛亮在蜀漢政權(quán)的首相地位，而隆中的草堂則成了諸葛亮登上三國政治舞臺的跳板。

“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”當(dāng)杜甫在成都武侯祠吟出這首《蜀相》時，我想他除了概嘆諸葛“出師未捷身先死”之外，恐怕也有對諸葛亮的羨慕與尊崇吧！蜀漢雖弱小，但也是三足鼎立中的一足，如果沒有蜀漢牽制，估計東吳早就成了曹魏的囊中物。諸葛亮一人之下萬人之上，位極人臣。對于一個秉承儒家理想修齊冶平的士人來說，這已經(jīng)是人生的最高境界了，夫復(fù)何求？

杜甫吟誦這首詩時，已經(jīng)寓居成都浣花溪畔的草堂了，托朋友高適、嚴(yán)武的先后關(guān)照、接濟(jì)，杜甫才結(jié)束了顛沛流離的生活，得以在成都過上了一段安穩(wěn)日子。杜甫本官宦人家，自幼好學(xué)，七歲即能賦詩，有志于“致君堯舜上，再使民風(fēng)淳”。可惜時運不濟(jì)，二十四歲在洛陽參加進(jìn)士考試，結(jié)果落第，自然無法授官。直到四十四歲，杜甫在長安奔波多年，才得到一個右衛(wèi)率府兵曹參軍的職位。其官階之低，簡直無以示人。說起職權(quán)，就是負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰，俗稱軍械倉庫管理員。別說跟三國時諸葛亮這樣的丞相媲美，就是跟同時代的賀知章、李白、高適相比，杜甫也是英雄氣短空嗟嘆。賀知章三十六歲中狀元，曾官居禮部侍郎，享受副部級待遇，一直到八十六歲才告老還鄉(xiāng)；李白，雖說跟杜甫一樣中舉無門，但卻憑著過人的詩才成為了唐玄宗的御用文人，被封為翰林學(xué)士，到處吃香喝辣；至于高適這個邊塞詩人，四十六歲中舉，但一直官運亨通，在六十歲時任劍南西川節(jié)度使，一舉躍升為朝廷大員，成為杜甫得以依靠的一棵官場大樹。

少不入川，老不出蜀，此為古人言。公元759年十二月暮冬，四十八歲的杜甫因避安史之亂，輾轉(zhuǎn)來到成都營建草堂安身。四十八歲，對于一些同齡人來說早已事業(yè)有成，而杜甫還在為糊口而奔忙，若不是處處靠著親朋故舊接濟(jì)，早就拋尸荒野了。成都浣花溪畔的草堂，堪稱杜甫一生窮途末路的轉(zhuǎn)折點和福地。馮至說，人們提到杜甫時，盡可以忘了他的死地和生地，卻總忘不了成都的草堂。何也？因為在成都寓居期間，杜甫創(chuàng)作了大量膾炙人口的詩作，像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”等名篇，早就進(jìn)入了小學(xué)語文課本。而“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”這首《春夜喜雨》運用擬人手法，以極大的喜悅之情細(xì)致地描繪了春雨的特點和成都夜雨的景象，熱情地謳歌了來得及時、滋潤萬物的春雨。在某種程度上，這就是成都城市風(fēng)貌絕佳的廣告語啊！“花重錦官城”，錦官城的大街小巷萬紫千紅，這樣的景致想想都是美的，更別說親眼所見了。

杜甫草堂的落成，除了高適、嚴(yán)武這些高官資助外，還有許多人幫忙。譬如表弟王十五就給他送來了建房資金，而朋友韋續(xù)則給杜甫送來了綿竹，作為花木營造環(huán)境。綿竹和慈竹、楠竹類似，都是竹子的一種，此地因盛產(chǎn)綿竹，又地濱綿水，遂得名綿竹。以植物命名的地方較少，除了綿竹就是攀枝花、桂林、黃花崗等。韋續(xù)曾做過綿竹縣令，而綿竹則是本地特產(chǎn)，至今在綿竹公園尚鐫刻著杜甫吟誦綿竹的詩句，詩曰：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。”此詩已經(jīng)成為杜甫來過綿竹的佐證，雖然只是文人之間的唱和，但借著詩圣的聲名，也成了讓綿竹人頗為自豪的事情。其實不難理解，莫言獲諾獎后，其高密故居前的泥土都有人偷偷地帶一把回家，據(jù)說要沾沾文曲星的文氣。國人向來這樣，不能直接和名人對話，就通過瞻仰故居或者焚香朝拜的方式來建立聯(lián)系，這應(yīng)該是一種美好的愿望吧！不過要將綿竹移栽到成都浣花溪畔也非易事，兩地雖說相距僅僅百八十公里，但在交通不便的唐朝，也該是頗費周折的事情。要么走水路，從射水河清道鎮(zhèn)石橋灘碼頭到金堂趙鎮(zhèn)沱江，再到成都，反正水路都是相通的；要么走陸路，估計只有用馬車了，經(jīng)什邡、廣漢再到成都。現(xiàn)存的杜甫草堂茅屋周圍，竹影婆娑，一叢叢，一片片，郁郁蔥蔥，長勢喜人，其中想必還有那些唐代生長至今的綿竹吧！

高適、嚴(yán)武兩人先后為劍南節(jié)度使，位高權(quán)重，又都是杜甫好友，幫助杜甫解決點溫飽問題根本不在話下。特別是嚴(yán)武，文韜武略，堪稱一代名將。他治蜀有方，先后從吐蕃手中收復(fù)了不少失地，與唐軍主力郭子儀部配合，擊退了吐蕃的大舉入侵，保衛(wèi)了西南邊疆。彼時吐蕃正值強(qiáng)盛期，像今天的松潘已經(jīng)成為了大唐和吐蕃反復(fù)爭奪的軍事要地。吐蕃軍只要越過茂縣北川，就可以劍指成都平原，可是嚴(yán)武在成都主政，他們就是不敢越雷池一步，由此可見嚴(yán)武貢獻(xiàn)。

嚴(yán)武跟杜甫交好，他帶著仆從和酒肉來看望杜甫。杜甫寫道：“竹里行廚洗玉盤，花間立馬簇金鞍。”嚴(yán)武見杜甫一家生活艱難，經(jīng)常揭不開鍋，勸其做幕僚：“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠。”嚴(yán)武是個現(xiàn)實主義者，勸杜甫先解決生存問題，不要單純以文才自傲，應(yīng)該走做官的道路，力求充當(dāng)侍奉皇帝的近臣，也就是像李白、曾將那樣成為御用文人，至少可以衣食無憂，這樣才有精力創(chuàng)作。俗話說文人相輕，這些話只有知己才會說，一般人都等著看杜甫一家挨餓受凍的笑話呢。可是杜甫婉言謝絕了，最后實在推脫不過，才進(jìn)入嚴(yán)武幕府擔(dān)任“節(jié)度參謀”，又在京城掛個虛銜“檢校工部員外郎”。因此人們稱呼杜甫為“杜工部”，其實他根本沒有在工部上過班。如是實職，一個工部的副司局級干部，足以讓杜甫衣食無憂了。

可惜杜甫根本不適合在官場廝混，不久他連嚴(yán)武處的節(jié)度參謀也辭去了，又回到了朝不保夕的日子。這五六年來，杜甫寄人籬下，生活清苦，那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是明證。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”此情此景，相信任何一個人都能感受到杜甫生活的凄苦之處。有人考證說，杜甫草堂類似鄉(xiāng)村別墅，杜甫在長安有房產(chǎn)出租，他并不缺錢，寫詩哭窮只是為了謀取社會同情。我覺得，杜甫雖然不善營生，不愿摧眉折腰事權(quán)貴，甚至不愿意放下身段掙錢，但還不至于裝窮來博取同情。他的貧窮是實實在在的，正因為長期窮困潦倒，深知民間疾苦，他才能發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的吶喊。自己受凍挨餓，杜甫卻推己及人，為那些仍在溫飽線上掙扎的寒士鼓與呼。此種悲天憫人的胸懷，跟佛家“我不入地獄，誰入地獄”頗有相似之處。

杜甫詩風(fēng)沉郁頓挫，憂國憂民，其《三吏》《三別》更是傳頌千古。魯迅曾說：“杜甫是中華民族的脊梁！他似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”杜甫在世時名聲并不顯赫，但后來杜詩卻受到廣泛重視，其詩作和人格魅力經(jīng)歷了時間的披沙揀金，至今仍然熠熠生輝，這也是人們廣為紀(jì)念杜甫的原因。其實藝術(shù)之路就是這樣，曹雪芹貧病而逝，卻留下了曠世奇書《紅樓夢》。如果杜甫早年中舉，醉心仕途升遷，又何來1500多首詩作流傳于世呢？作為偉大的現(xiàn)實主義詩人，杜甫已經(jīng)形成了一座文學(xué)高峰，至今沒有人能超越他的成就，“詩圣”二字于他來說可謂實至名歸。

今日草堂，古樸典雅，規(guī)模宏偉，占地300多畝。其中大廨、詩史堂、工部祠三座主要紀(jì)念性建筑物，坐落在中軸線上，幽深寧靜。除此之外，我們尚可觀賞到少陵草堂碑亭、花徑、梅園、大雅堂、浣花祠、唐代遺址、萬佛樓等景點。其中茅屋景區(qū)游人最多，據(jù)說這是草堂博物館依據(jù)杜詩描寫和明代格局重建的，再現(xiàn)了詩人故居的田園風(fēng)貌，營造出濃厚的詩意氛圍。茅屋外觀粗看跟農(nóng)村過去的房屋差不多，只不過墻壁不是泥墻，也不是磚墻，而是木頭作為構(gòu)造柱，墻壁是竹籬笆抹泥而成，這種工藝在明代應(yīng)該是較為常見的。臥室、書房、廚房內(nèi)部都保留了唐代民居格局，看上去非常簡陋。但草堂周遭有池塘、竹林，各種花花草草。如果衣食無憂，倒是一個吟詩作賦的絕佳所在。

整個草堂內(nèi)廨堂之間，回廊環(huán)繞，別有情趣。祠前東穿花徑，西憑水檻，祠后點綴亭、臺、池、榭，又是一番風(fēng)光。園內(nèi)有蔽日遮天的香楠林、傲霜迎春的梅苑、清香四溢的蘭園、茂密如云的翠竹蒼松。整座祠宇既有詩情，又富畫意，是人文景觀和自然景觀相結(jié)合的著名園林。成都的杜甫草堂游人如織，其建筑古樸典雅，園林清幽秀麗，是中國文學(xué)史上的一塊圣地。清代著名學(xué)者何紹基先生特地于農(nóng)歷正月初七“人日”這一天來到草堂祭拜詩圣杜甫，并題就“錦水春風(fēng)公占卻，草堂人日我歸來”對聯(lián)，此后祭拜詩圣杜甫便成為成都人的一項重要文化生活。每年“人日”這天，成都市民便扶老攜幼，相偕至草堂憑吊詩圣杜甫，吟唱杜詩，賞梅祈福。上午十時，在盛裝儀仗的帶領(lǐng)下，祭祀隊伍手持梅枝緩緩走向大雅堂，震撼悠揚(yáng)的古樂響徹行云，主祭人分別完成了凈手、奠帛、敬獻(xiàn)梅枝、誦讀祭文等環(huán)節(jié)，各界群眾在司儀的唱禮聲中向詩人塑像三鞠躬，以表達(dá)對詩圣杜甫的深深敬意。

徜徉在杜甫草堂，目之所及，似乎已經(jīng)盡是大唐景象。達(dá)官貴人歌舞升平，朱門酒肉臭；而貧苦百姓卻饑寒交迫，路有凍死骨。特別是那些沒有博取功名又不愿屈身農(nóng)商的寒士，雖忝列讀書人行列，卻無法憑文章?lián)Q取俸祿，只得在凄風(fēng)冷雨中發(fā)出像杜甫一樣的吶喊：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏啊！”

這是一種何等凄慘的場景，難道讀書人就該受窮嗎，難道知識就這樣一文不值嗎？鄧公說，貧窮不是社會主義，白貓黑貓逮住耗子就是好貓。那么我們是否可以這樣認(rèn)為，寒酸不是文人的專利。君子愛財，取之有道。既然詩文不能解決我們的溫飽問題，那么我們是否可以暫時放下文學(xué)，在社會洪流中攫取生存資本呢？只要我們的錢財來自于正道，那么讀書人也不妨沾點銅臭味。畢竟生活就是這樣，只有先活著，才能談實現(xiàn)自己的人生理想。

孔子說，君子固窮，他認(rèn)為君子安貧樂道是一種美德。但我們應(yīng)該辯證地看待這個問題，如果士人都以貧窮作為炫耀的資本，那么在饑寒交迫的困境中誰還有雅致來吟詩作賦呢？可見要實現(xiàn)杜甫“安得廣廈千萬間”的普世夢想，希望只能在士人自己身上。一味地等靠要，盡管能夠解決一日三餐，但那種屈辱我們?nèi)淌艿昧藛幔?/p>

（插圖：佚名）