車站餐廳里的老人

文／（俄羅斯）康·帕烏斯托夫斯基

車站餐廳里的老人

文／（俄羅斯）康·帕烏斯托夫斯基

責任編輯：江 冬

一個干瘦的老頭兒，滿臉都是硬得像刷子似的胡子茬，坐在麥奧里火車站餐廳的角落里。嚴冬的風雪一陣又一陣呼呼地刮過里加灣的上空。近岸的海水結成了堅厚的冰。透過呼嘯著的彌天大雪，可以聽到海浪拍打堅冰邊緣的隆隆聲。

老人到餐廳里來，顯然是為了取暖。他什么酒菜也沒點，嗒喪地坐在長椅上，兩手籠在漁夫穿的那種短大衣的袖筒里，短大衣上疊滿了歪歪扭扭的補丁。跟老人一起進來的，還有一條毛蓬蓬的小白狗。小狗伏在老人腳邊打著抖。

鄰座上，有好幾個年輕人正在嘻嘻哈哈喝啤酒。他們的后脖子紅通通的，皮膚都很緊。他們帽子上的雪正在融化。雪水滴到啤酒杯里和夾肉香腸的面包上。可年輕人只顧起勁地爭論足球賽，沒注意到雪水。

有個年輕人拿起一個夾肉面包，一口就吃掉了半個。這時小狗再也忍不住了。它跑到餐桌前，舉起前腿，立起來，諂媚地望著那個年輕人的嘴。

“彼季！”老人輕聲喚道，“你怎么不害臊！干嗎去打擾人家？”

可彼季仍然立在那兒，只是前腿已累得一個勁地哆嗦，后來終于放了下來。但是腳剛一碰到濕漉漉的肚子，小狗立刻想起它立在這兒的目的，又把前腿舉了起來。

然而，那些年輕人并沒有發覺它。他們正在興高采烈地談著話，不時給自己的杯子里斟滿冰涼的啤酒。雪糊沒了窗戶。在這樣的大冷天，目睹人們喝冷得跟冰水一樣的啤酒，脊梁不由得會打起寒戰來。

“彼季！”老人又喚道，“喂，彼季！回來！”

小狗迅速地搖了一下尾巴，似乎是在向老人表示，它聽見他在叫它，不過請他原諒，它實在是沒有辦法了才出此下策的。它仿佛在說：“我自個兒也知道這樣做不好。可你又買不起這么好吃的夾肉面包來喂我。”

“唉，彼季呀，彼季！”老人輕聲說道，傷心得連聲音都有點打戰了。

彼季重又搖了一下尾巴，順便央求地望

了老人一眼。它仿佛在請求老人別再叫它，別再數落它，因為它自己心里也不好受，要不是出于無奈，不消說，它是決不會去向陌生人乞求施舍的。

有個戴綠色帽子的高顴骨的年輕人，終于發覺了這條小狗。

“狗雜種，討東西吃嗎？”他問道，“你主人在哪兒？”

彼季開心地搖了一下尾巴，瞥了老人一眼，甚至尖著嗓子輕輕地叫了一聲。

“公民，您這是怎么搞的！”那年輕人說道，“既然養條狗，就得喂它，要不就不文明了。您的狗向我們討飯吃。可我國的法律是禁止行乞的！”

年輕人全都哈哈大笑起來。

“瓦利卡，您這話太過分了！”其中有個年輕人大聲責備道，隨手丟給小狗一片香腸。

“彼季，不許吃！”老人喝道。他那被風吹得粗糙的臉和青筋暴綻的干枯的脖子漲得通紅。

小狗瑟縮著身子，耷拉著尾巴，走到老人跟前，連看都沒看香腸一眼。

“他們的東西，哪怕是一粒面包屑，也不許碰一碰！”老人說道。

他急急忙忙地翻著身上的幾只衣兜，找到了幾枚銀的和銅的分幣，放在手心中一邊數著數兒，一邊吹掉粘在分幣上的碎屑兒。他的手指不停地哆嗦。

“瞧他氣得那樣！”高顴骨的年輕人說道，“哎喲喲，倒挺有骨氣呢！”

“別去睬他了！何苦去跟他啰唆呢！”那年輕人的一個伙伴一邊解釋說，一邊給大家斟啤酒。

老人一句話也沒說。他走到柜臺跟前，把幾枚硬幣放到潮乎乎的柜臺上。

“買一個夾肉面包！”他嘶啞地說。

小狗夾緊尾巴，站在他腳邊。女營業員把兩個夾肉面包放在碟子里，遞給老人。

“一個！”老人說。

“您老拿著吧！”女營業員輕聲說道，“我不會因為給了您兩個面包就破產的……”

“謝謝！”老人說道，“謝謝！”

他收下兩個面包，走到站臺上去了。那里一個人也沒有。一陣風雪已經過去，另一陣正在逼近，不過眼下還遠在地平線那邊。于是，一線微弱的陽光便乘機落到利耶盧佩河對岸白茫茫的森林上。

老人在長凳上坐下來，把一個夾肉面包丟給彼季，把另一個用一條灰不溜丟的手帕包好，藏在衣兜里。小狗痙攣地吃著面包。老人望著它，說道：

“唉，彼季呀，彼季！你可真糊涂呀！”

但狗沒去聽他講。它光顧著吃了。老人望著它，用袖子揩著眼睛——大概是叫風刮得流淚了吧。

寫 法 探 討

本文選自《金薔薇》一書。《金薔薇》久負盛名，其內容主要是作者康·帕烏斯托夫斯基對自己多年寫作經驗的總結。書中，作者以《車站餐廳里的老人》這篇作品為例，講述如何進行細節描寫。他認為“沒有細節，作品就沒有生命”，但細節描寫也不是越多越好，而是要準確、精當，用寥寥數語就把場景、事件、人物等最鮮明的特征表現出來。《車站餐廳里的老人》無疑做到了這一點。我們且看文中的那些人物，老人、女服務員以及幾個年輕人的形象，無不歷歷在目。而文中那條小狗的形象也是極為鮮明。作者通過外貌、衣著、動作、表情、語言等細節描寫（其中對那幾個青年還有那位女服務員的描述都極少），將每個人物以及動物的“性格”都生動地表現了出來。重視細節描寫，并努力提升描寫的精確度，這對我們的寫作基本功練習，是極有幫助的。