廖偉棠：“我們多么草率地成為了孤兒”

廖偉棠訪談

廖偉棠，男，1975年出生于廣東新興，后移居香港。香港作家，現代派詩人、攝影師，自由撰稿人。曾出版詩集有《衣錦夜行》《永夜》《隨著魚們下沉》《花園的角落，或角落的花園》等，小說集《十八條小巷的戰爭游戲》，攝影集《孤獨的中國》《我屬貓》《巴黎無題劇照》，評論集《我們在此撤離，只留下光》，批評合集《波希米亞中國》。

“我樂意，把閱讀當做旅行”

陳云昭：最近手頭在讀什么書？

廖偉棠：娜杰日達·曼德斯塔姆回憶錄《第二本書》、柏樺詩集《袖手人》、加里·斯奈德《山河無盡》。

陳云昭：你的經歷相對于很多同齡漢語詩人來說顯得比較特別——成年之后，從簡體中文區去了繁體中文區。這種特別會不會讓你的閱讀趣味也有別于其他同齡詩人？

廖偉棠：實際上我小時候就跟父親學習了繁體字，同時一直閱讀繁體的報刊書籍，并且用繁體字給港臺的親人寫信。這種“雙語”能力令我更加開放與包容，首先，我沒有像很多內地詩人那樣瞧不起港臺文學；其次，我對繁體字和粵語音韻的熟悉對我閱讀古典文學、親近古典文學大有助益。

陳云昭：你把陶潛、杜甫和惠特曼這三位并列在一起作為你的超越詩歌的精神導師。這是不是說明，在你的閱讀經驗里，這三位有了某種“共時性”的東西？他們的精神或者詩歌內在有一種超越歷史和地域屬性的東西？

廖偉棠：我敬慕他們的，恰恰是他們并沒有讓自己局限于詩人身份，他們身上融合了詩人、哲學家、社會觀察者等多重身份，并且把自己投身于時代中成為最直接的試驗品，這是我覺得今天一個詩人也應該做到的。

陳云昭：你說“我目前的私人傳統至少要包括如下名字：卡夫卡、曼德爾斯塔姆、姜夔和廢名（這四位是我的摯友）；魯迅、里爾克和龐德（這三位是嚴師）；陶潛、杜甫和惠特曼（這三位是超越詩歌的精神導師，教導我人和世界的關系，演示在虛無中建立秩序的偉力），最終他們告訴我的不止是詩歌問題，更是人之為人的意義問題”。你這句話，讓我感興趣的是，你所言的這個“私人傳統”指的是什么？是那個“自我”的不同層面嗎？

廖偉棠：“私人傳統”指的是我為自己建構的一個精神家譜，他們因此植入我的血脈，而不只是教育傳承。

陳云昭：北島說，他年紀越大書架上愿意留下的書越少；但，我感覺你在閱讀上是個胃口很好，口味又很雜的詩人；年紀越大，你在閱讀上也會越來越有“潔癖”嗎？

廖偉棠：我對文本種類內容沒有潔癖，但很反感那種膚淺又刻意討好讀者的書，雞湯文、成功學、青春暢銷文學在我的書架是絕對沒有位置的。陳云昭：很多詩人都能在他們的寫作中意識到一條清晰的閱讀脈絡，但卻很少提到寫作對于他們的閱讀的“干擾”和“精進”。你覺得你的寫作對于你的閱讀形成“干擾”和“精進”了嗎？

廖偉棠：絕對存在“精進”，寫與讀于我是同步的，隨著寫作的深入，我還會重讀早年讀過的經典，又會有新的啟發。

陳云昭：你這么多年出入兩岸三地，對這三地的公眾閱讀有什么觀察？你好像說過，讀書最勤快的、整體素質最高還是屬臺灣的民眾？這是不是跟他們享受更多的閱讀自由和出版自由有關？

廖偉棠：大陸和香港的讀者比較呈兩端化，有極好和大量完全不讀書的。臺灣讀者比較平均，我想主要因為他們的社會風氣很尊重閱讀，而出版事業一直健康發展，沒有受到政治干預也很有關系。

陳云昭：除了詩歌創作之外，你還參與了很多的公共文化活動，甚至在很多“公共事件”上發聲。你覺得這是你的詩人身份要求你去做的嗎？在我印象中，你所認識的很多內地詩人很多只是酒桌上的公共事務關注者，他們一般不會在公共場合發表自己的看法，更不會因此不惜掀起和某個群體的對立。

廖偉棠：我的公共事務發聲，我是基于一個公民的自覺去做的，無論我是不是詩人也會如此。我希望中國人都有此覺悟，坐言起行，才能改變現況。

陳云昭：你是如何讓現實介入你的詩歌，或者說讓你的詩歌介入現實？

廖偉棠：保持詩歌的開放性，不對題材存在預設的潔癖、自我審查。詩歌與現實平等、同步，不去妄想引領議題，僅僅呈現真實與未來的可能性。

陳云昭：你的那首《一九二七年春，帕斯捷爾納克致茨維塔耶娃》，讓人印象深刻。在去年的太倉詩歌會上，我和龐培曾分別朗誦過。其中第一句就具有強大的力量（我們多么草率地成為了孤兒）。看得出，俄羅斯白銀時代的詩人給了你很大的影響。你從他們那“學”到了什么？或者具體地說曼德爾斯塔姆給了你什么具體的影響？

廖偉棠：謝謝你們的喜歡。“我們多么草率地成為了孤兒”改編自帕斯捷爾納克的書信中一句話，我覺得它核心地抓住了我們整個世紀人類的命運。曼德爾斯塔姆給予我的影響首先是詩人形象上的，高貴、尊嚴，這點是中國當代詩歌稀缺的力量；其次是對文明的確信、對語言的藝術家式要求，不輕易放過一個意象的琢磨。

陳云昭：詩人楊鍵認為整個世界的寫作都在一個“國際化”的趨勢里，都在跟自己古老的寫作、文化失去關聯。我們要延續古人那種寫作的話，可能很多問題在他們的語言里、體系里不是問題，但在現代人的表達里面可能是很大的障礙；你似乎解決了這里面的大部分障礙，你能“讀通”古典詩歌，并且能在寫作中找到和古典詩歌“對話”的有效路徑。對你來說現代漢語詩的創作需要繼承古典詩歌嗎？能夠繼承嗎？

廖偉棠：絕對需要一種創造性的繼承，首先要繼承的不是形式上的，而是一個古代詩人如何安身立命的態度、方式，學習他們與其時代的關系，學習他們面對命運的剛毅。其后才是細處技巧的學習。

陳云昭：你的攝影創作和詩歌寫作，這兩者在經驗上可以互相滲透的嗎？或者說，你其實就是在做同一件事？廖偉棠：互相影響，詩使我的攝影更有深度，攝影使我的詩敏感、迅捷。但如果要二選一，我還是會優先選詩。

陳云昭：你寫作的專欄涉及的面也很廣，公共事件、電影、教育等等，寫得也很勤。有擔心這些文字寫多了，會讓你對詩歌語言的感覺變“鈍”？

廖偉棠：恰恰相反，我的腦子分得比較清楚，而且專業評論所需要的理性，對漢語詩歌的含混是一個必要的糾正，詩人要有世界觀，首先要是一個合格的公民。

陳云昭：給讀者推薦幾本你覺得好的書吧。

廖偉棠：最近閱讀的好書：娜杰日達·曼德斯塔姆《第二本書》、魏時煜《王實味》、柏樺《袖手人》。