攝影師談攝影

林一

◎視而不見的東西

“攝影乃是處理一種人人皆知但卻無人關注事物的工具。我的照片旨在表現你視而不見的東西。”（艾梅特-戈溫）

◎否定了生活

“大多數現代生活的復制者，甚至包括照相機，實際上是否定了生活。我們吞下了邪惡，噎住了善良。”（瓦雷斯·史蒂文斯）

◎像被拍攝過的我拍攝是為了弄清楚什么東西會看起來像被拍攝過的。（加利·溫諾格蘭德）

◎看世界的方式“我不理會照相機如何看事物，我要它看到我看世界的方式。”（拉爾夫·吉卜生）

◎電影的第一個鏡頭

“每一幅照片都可以是一部電影的第一個鏡頭。” （維姆·文德斯）

◎終結于照片

“馬拉美最具邏輯性地說過，世上存在的萬物是為了終結于書本。如今萬物的存在是為了終結于照片。”（蘇珊·桑塔格）

◎浪漫主義“平常老是叫我浪漫派的人，都是由于他們在生活中嘲諷憤世并受盡挫折，所以才什么也信不過了。而當我堅持信念的時候，他們就把我稱作浪漫主義。”（尤金·史密斯）

◎自然的模糊性

“布拉塞教會了我什么是含蓄，因為這么多年來我一直特別看重清晰。最近，布拉塞一直促使我思考，我該如何真正地面對那些我在照片中看不到的東西。不管是布拉塞還是比爾·布蘭德，他們的照片中都存在著一種自然的模糊性，這種模糊性讀之令人肅然。” （黛安·阿勃絲）

◎凝固的時間

“隨著快門的開啟，時間被凝固下來，作為‘此時此刻的記錄是不可重復的，也就成為永遠。” （荒木經惟）

◎我們的孤寂

“探索的結果、那決定性的瞬間是可以與所有的觀賞者分享的。但其他那些瞬間、其他那些不具有決定性的上百萬個瞬間、所有沒有結果的探索，都在我們身上囤積起來，形成我們的孤寂。” （弗蘭克·霍瓦）

◎夢與紀律

“夢與紀律并不沖突，它們是一體兩面。就像音樂，它建構在數學的精確之上，卻從感覺和肺腑來打動我們。技巧和感性是分不開的。”（馬克·呂布）

◎瞄準點

“我不認為我們能改變自己的眼光。瞄準點是你自己決定的，你認為的幸運的意外、在瞄準點之外拍到的照片，也是你自己拍得的。” （尚路普·謝夫）

◎在花朵后面

“一個攝影家知道在花朵后面有全世界的苦難，經由這朵花，他可以觸碰到別的東西。” （愛德華·布巴）

◎那個什么也沒找到的人

“攝影師其實就是那個什么也沒找到的人，可是他總是保持希望到最后一刻。這種希望激勵著他，使他能堅持下去。攝影家能保持年輕，是因為他們一直到最后一刻，還希望能拍出一張成功的照片。” （愛德華·布巴）

◎工具

“相機是我的工具，經由它，我給予我周遭的所有事物一個理由。” （安德烈·柯特茲）

◎年輕時必須瘋狂

“我對我的學生說的第一件事就是：要從清晨到傍晚，能拍多久就拍多久。我告訴他們，一定要對攝影有狂熱，年輕時必須瘋狂。這還不夠，要到有一天在困頓中發現攝影的限制，這才會了解攝影。” （巖宮武二）

◎房間的氣氛

“每一個人在某些時候都曾經感受到一個房間的氣氛，這張氣氛和我們的情緒、或者是和某一個人，過去、未來、甚至是夢中的景象有關。當氣氛和這些東西結合在一起時，能產生一種非常尖銳的感情——幾乎像是‘鄉愁的情緒。” （畢爾·布蘭德）

◎拜托再笑一次

“攝影照我的想法，就是繪畫的速寫，憑直覺完成，不容修改。若非修改不可，那只好等下一張再改了。生命是隨時在變的，有時景象一消失，你就無能為力了。你不能求別人：拜托再笑一次。把剛才的姿勢再擺一遍。生命只有一次，是永遠，而且不斷在翻新。” （布列松）

◎恰當的時刻到恰當的地方

“我有一種稟賦，能在恰當的時刻到恰當的地方；或者至少在恰當的地方，耐心等待恰當一刻的到來。幾天前，我到西部海岸拍海景。我坐在海邊，望著云彩，一邊想像我期望的變幻。兩個小時以后，云彩的形狀竟然與我想象的一模一樣，于是我拍了照片、回家。” （唐·麥庫寧）

◎日常的小工作

“攝影是一種日常的小工作，卻要以狂熱從事，要保持好奇。為了滋養它，必須切斷與居住地的某些關聯。因為這些關聯常常是成見的來源。一有成見，就看不清楚了：所以孩童看得最真切；所以不識字的人見過的事，都記得很清楚。” （馬克·呂布）

◎我感興趣的是極限

“我對攝影哲學沒興趣，我感興趣的是極限。我總是拍同樣的人、同樣的情景。因為我要知道這些人、這些情景的極限和我自己的極限，至于是第一張成功、還是第五張、乃至第十張都不重要。” （寇德卡）

◎聽命于神秘的內心世界

“我常會被攝影技巧所打動，但我不太喜歡這個祠。我之所以為它所動，是因為真正好的技巧只聽命于神秘的內心世界。” （黛安·阿勃絲）

本文根據《論攝影》（蘇姍·桑塔格）和部分豆瓣信息編輯整理而成。