讀詩

同零

第一首詩：《雪末》（弗羅斯特）

雪末

一只烏鴉

從鐵杉樹

搖落雪的碎末

在我頭頂。

我的心境

一時改變

一天中的懊悔

有所挽回。

這是一首很簡單的詩，但里面卻包含了完整的“詩”的元素（信息）。好的短詩，往往有著精致的“雨滴”型的結構，“入口”小，“出口”很大。它們往往從一個細微的點進入，結束時呈現巨大的空間和余地；雖然短小，也有豐富的層次和對比一“黑”與“白”；“懊悔”與“平復”，這兩組對比也有象征意味：“黑”對應“懊悔”，“白”對應“平復” （明亮）；這首短詩雖然是美國詩人弗羅斯特寫就的，但在我看來仿佛就是為我而寫的，我和這首詩之間沒有任何諸如時間和國別的“隔”；如果我們去回憶自己所度過的那些無數個一天，某一天，你可能遇到了一件灰暗的事情，這件事情讓你懊惱、讓你悔恨，但可能就在懊惱、悔恨之際，某件特別小的事情——某個陌生人的微笑、一朵鮮艷的花、愛人的擁抱等等——讓你突然可以不那么懊惱和悔恨了，你灰暗的心情會變得明亮。我相信每個人都多少會有這樣的生命體驗。當你調動你這些生命資源去閱讀這首詩時，你其實已經推開了這首詩的門，而這首詩也讓你再次體驗那樣的生命時刻，這個時候一種“共情”的美學效果隨即產生；所以，一首好詩首先打動你的也許不是它的“技術”層面，而是你體內的某種生命時刻被它觸發，進而引起的一連串的美學反應；當然，如果我們對弗羅斯特的詩歌有更多的接觸，我們可能會對這首詩做進一步的閱讀。弗羅斯特在很多詩歌里都有很強的“死亡”意識，比如《雪夜林間歇馬》（最后兩句）、《進來》、《家葬》等等，我覺得這首詩歌里也有一種“死亡”意識。只要我們把一天延伸到一生，把那只搖落雪末的烏鴉想象成某種對弗羅斯特來說的“拯救的力量”。我想如果我們能讀出這樣的味道，這首詩就有了某種救贖的意義，至于它所救贖的“懊悔”究竟是什么，我想每個人都會有不同的體悟。

我們再來看一首詩，這首詩又顛覆了我剛才說的那種結構一

我心里有什么倒塌了。

而它們在墻上，

那么柔弱，有—種不為人知的援救。

清寒之家，

庭院冷落。

誰也不知道我從這里汲取了什么

神奇的力量。

（楊鍵《陌生人家墻上的喇叭花》）

如果我把這首詩的作者名去掉，大家是不是覺得它也像弗羅斯特的詩風，又像特朗斯特羅姆的“筆跡”；他們都是“日常”的大師，他們是“經驗”的詩人；詩歌取材都是基本的“生活”，有著中國“絕句”般的凝練和精致，這樣的詩歌即使再過上一千年，也是鮮活的、跳躍的；大家看，這首詩，一開始就給我們制造來一個巨大的空間，或是疑問？“我心里有什么倒塌了”，讀到這句我們會想究竟是什么倒塌了呢？而這一句是一個陳述句，是一個肯定的事實，說明這個東西在詩人內心倒塌已是一個完成了的事實。同時這個（已經倒塌的）東西也是強大的凝固的，否則詩人不會用“倒塌”這個詞，大家可以想象什么樣的東西倒了，我們才會用“倒塌”這個詞。有這個理解和想象，對后面的理解很重要；接下去我們會看到一個“稀疏平常”但甚為“驚人”的場景：“而它們在墻上/那么柔弱，有一種不為人知的挽救。讀到這里大家自然會想象到那些攀爬在墻上的牽牛花；這個時候兩個“對比”力量也出現了，“倒塌”和“柔弱”；“柔弱”和“挽救”。但是，第一組對比的力量還不是很明顯，我們要讀到最后一句，“清寒之家，庭院冷落/誰也不知道我從這里汲取了什么神奇的力量。”才會更加突出“倒塌”和“柔弱”的力量對比，以及這兩種力量在藝術上的轉化，也就是柔弱可能才是真正有力量的，有力量的可能正是柔弱的；至此，通過詩人的“運作”，這首詩有兩股力量被相互轉化，而詩人內心某種倒塌的“東西”也得到了牽牛花那種自我挽救的力量的救贖；當然，你可以說詩人得到了救贖，也可以說他依然沒有，只是暫時的釋然，或者詩人有了更大的一個覺醒：那個“倒塌”根本就不存在。大家看這首詩就很像一個“沙漏”的結構，人口和出口都很大，中間是小的具象場景。這同樣是一首好詩。

通過這兩首詩簡單的講析，我們會發現一首好詩，能夠充分調動你的“感官功能”和“生命資源”去逼近那個叫做“詩”的東西。當我們能握住飛翔中的“詩”，我們的生命在某一刻會被置人一種“嶄新”之中。