譯者之困

思郁

“我們太輕看了翻譯，把翻譯看成了一種技術(shù)工種，一種二手的創(chuàng)作，但是翻譯有沒有可能是一種原創(chuàng)？一種在每個(gè)時(shí)代都需要的、借助工具性的理解，讓傳統(tǒng)和經(jīng)典重新煥發(fā)生命力，符合我們時(shí)代精神的一種原創(chuàng)？”美國小說家保羅·奧斯特的處女作《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》中，塑造了一位孤獨(dú)的翻譯家。他讀法語書，翻譯成英語，在這個(gè)過程中：“一個(gè)詞變成了另一個(gè)詞，一樣?xùn)|西變成了另一樣?xùn)|西。以這種方式，他告訴自己，它與記憶以同樣的方式運(yùn)作。他想象在身體里有一座巨大的巴別塔。有一段文本，它把自己翻譯成無數(shù)種語言。迅速思考時(shí)，句子從他腦中涌出，每個(gè)詞來自一種不同的語言，無數(shù)語言同時(shí)在他心里大聲呼喊，喧鬧聲回蕩在迷宮似的房間、走廊、樓梯上，有數(shù)百個(gè)故事那樣高。他重復(fù)。在記憶的空間，所有事物既是它自己又是其他事物。”

奧斯特在成名之前，在法國流浪，以翻譯和撰文為生，書中的這位孤獨(dú)的翻譯家大概就是他自己青年時(shí)期的寫照。但是這段話涉及到翻譯的很多基本問題，比如翻譯是從一種語言到另一種語言，是一種解釋性的移植。需要譯者不單單擅長雙語，而且最重要的是能夠在雙語所代表的兩種相異的文化語境中穿梭自如。翻譯是一種記憶的回響，一種文化的影響力，一種在他者的文化之鏡中尋找自我意識(shí)的探尋之旅。

翻譯是一項(xiàng)出力不討好的工作，很少人愿意以翻譯為生，除了生計(jì)考慮，翻譯費(fèi)用低廉，無法維持生存，更多的時(shí)候，我們視翻譯為一種二手的創(chuàng)作。翻譯好的是原著的功勞，翻譯差的是譯者背負(fù)罵名，總之都是為他人作嫁衣裳。其實(shí)說起來“翻譯家”這個(gè)稱呼都透著一股子二手科學(xué)家的范兒，借用喬治-斯坦納的名言，我們可以說每位翻譯家身上都有一個(gè)作家夢。很多年輕的譯者投身翻譯這項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，是為了以后的寫作積累經(jīng)驗(yàn)。像上文中的奧斯特，對法國文學(xué)充滿了景仰，才會(huì)去巴黎漫游，寓居在巴掌大的小旅館中，每個(gè)孤獨(dú)的夜晚就以翻譯為業(yè)。這種理想主義情結(jié)是寄托一個(gè)寫作者的作家夢，翻譯是其中關(guān)鍵的一環(huán)。

翻譯也只有在我們這個(gè)時(shí)代才凸顯出了一種尷尬。這種尷尬很大程度上是因?yàn)榘逊g變成一種職業(yè)，而不是人文素養(yǎng)的基礎(chǔ)。當(dāng)翻譯日益被壟斷為一種行業(yè)資源，翻譯事業(yè)只能走向窄門化。翻譯者的素養(yǎng)一再成為批評(píng)的焦點(diǎn)，好像我們只能停留在翻譯的基礎(chǔ)詞匯挑錯(cuò)程度上，無法做更深度的翻譯批評(píng)和對話，翻譯的再創(chuàng)造變得高不可攀，這樣的時(shí)代，怎么會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典的譯本，所有的爭論都只停留在細(xì)枝末節(jié)上，沒有人在意真正的翻譯是什么。很多年輕譯者的狂傲程度令人咋舌，翻譯幾本書就覺得前輩的翻譯一無是處，還有比這種翻譯界內(nèi)部的齷齪更令人齒冷的嗎？

前不久，我在微博上發(fā)了一條關(guān)于翻譯理論家喬治·斯坦納的一句翻譯的理論，翻譯永遠(yuǎn)是最基本的了解和呈現(xiàn)，翻譯者也總被稱為詮釋者，他說，好的翻譯是“一面鏡子看進(jìn)另一面鏡子里，交換了彼此的光”。這句話被朋友批評(píng)說斯坦納根本不懂翻譯。剝除了上下文的語境，這句話確實(shí)有些玄妙，但是想來又覺得觸及到了翻譯更深層的東西。我們了解到的翻譯只是最基本的從一種語言到另一種語言，從一個(gè)詞匯尋找到另外對應(yīng)的詞匯而已，但是從更層次說，任何翻譯都是交流，都是經(jīng)驗(yàn)的積累，都是文化的傳遞，都是文明的塑造，我們的歷史借助于翻譯才得以甄別，我們的古典文學(xué)借助于翻譯才能現(xiàn)代化，我們對他者的文學(xué)的認(rèn)知只有借助翻譯才能做同情的理解，甚至很多古老的文化符號(hào)只有借助于翻譯才能產(chǎn)生文化的關(guān)聯(lián)。從這個(gè)意義上來說，我們的文化即是翻譯。我們太輕看了翻譯，把翻譯看成了一種技術(shù)工種，一種二手的創(chuàng)作，但是翻譯有沒有可能是一種原創(chuàng)？一種在每個(gè)時(shí)代都需要的、借助工具性的理解，讓傳統(tǒng)和經(jīng)典重新煥發(fā)生命力，符合我們時(shí)代精神的一種原創(chuàng)？

正如斯坦納在他的翻譯理論中所言：“文學(xué)藝術(shù)的存在，一個(gè)社會(huì)歷史的真實(shí)感，有賴于沒完沒了的同一語言內(nèi)部的翻譯，盡管我們往往不能意識(shí)到我們在進(jìn)行翻譯。我們之所以能保持我們的文明，就因?yàn)槲覀儗W(xué)會(huì)了翻譯過去的東西。這樣說并非言過其實(shí)。”

既然提及到斯坦納，不妨對這位文學(xué)批評(píng)家和翻譯理論家多說兩句。斯坦納的父母都成長于十九世紀(jì)末的維也納，在納粹主義興起之際，父母見微知著，轉(zhuǎn)移到法國，1940年，同樣預(yù)感到了危機(jī)，一家人再次離開歐洲，前往美國，才得以逃過法國淪陷的危機(jī)。斯坦納回憶他早年的家庭生活，說他母親終生保持著一種維也納的作風(fēng)，常常在講話時(shí)以某種語言開頭，用另一種語言結(jié)束，語言在屋子里流動(dòng)，飯廳和客廳都是英語、法語、德語。他經(jīng)常在育兒室聽到一句德語，下一句在廚房聽到的可能就是法語。在這種多語文化的環(huán)境中長大，所謂母語都變得多余。斯坦納說，這三種語言對他來說平等存在，而且彼此保持基本距離，在他使用某種語言的時(shí)候，另外一種語言會(huì)突然蹦出來，就如同說母語一樣自然。

茨威格在他的自傳性寫作《昨日的世界》中，也提到了那個(gè)太平盛世，人們是如何和平相處，1914年以前，世界是屬于所有人的，人們想去哪里就去哪里，想在哪里待多久就待多久，不需要許可證和簽證，也沒有刁難，那些國境線不過是一些象征性的邊界。隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，這一切都變了：“后來我才感覺到，人的尊嚴(yán)在我們這個(gè)世紀(jì)失掉了多少。我們年輕時(shí)曾虔誠地夢想過我們這個(gè)世紀(jì)會(huì)成為自由的世紀(jì)，成為世界主義即將到來的時(shí)代。”隨著尊嚴(yán)喪失掉的還有很多東西，比如各種語言的巴別塔建立了起來，人與人之間的溝通，文化之間的差異日益凸顯，多種語言共存不再是人們生存的常態(tài)，語言的意識(shí)形態(tài)屬性變得日益嚴(yán)重。其實(shí)我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，推廣的普通話讓各地的方言生存的空間縮小到了博物館的陳列位置。像斯坦納這樣的從小三語共存的生存環(huán)境不復(fù)存在。要知道一種語言還是一種文化，擅長多種語言的人，自然在多元文化的語境中穿梭自如，所謂翻譯就像他說話一樣容易。但是對我們現(xiàn)在被限制在一種語言和文化環(huán)境中的人而言，翻譯就變成了利用各種工具性的詞典和谷歌，加上各種猜疑性的推測才能完成的行為。個(gè)中差距，不言而喻。

俄國詩人奧西普·曼德爾施塔姆，像他的那些同類帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃一樣，他們都是成長在一個(gè)多語的文化環(huán)境中，當(dāng)他們被剝奪了寫作和發(fā)表詩歌機(jī)會(huì)，就會(huì)借助于翻譯完成一種變形的寫作。他們?nèi)绱藢Ｗ⑦@項(xiàng)工作，以至于早已將翻譯看作是文學(xué)中最艱難和責(zé)任最重大的工作。在曼德爾施塔姆看來，翻譯基本上是在外來材料的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的語言系統(tǒng)。所以翻譯，“需要巨大的努力、專注、意志，豐富的創(chuàng)造性、知識(shí)的新鮮性、哲學(xué)的感性、龐大的詞匯鍵盤，以及細(xì)心聆聽的節(jié)奏、把握一個(gè)片語的畫面并把它傳達(dá)出來的能力；更有甚者，這一切都必須在最嚴(yán)格的自我控制之中完成。否則翻譯只能算是篡改。翻譯的過程需要龐大的神經(jīng)能源的支出。這種工作耗盡和抽干大腦，甚于其他種類的創(chuàng)造性工作”。

對于他們來說，翻譯已經(jīng)不僅是維持生活的手段，還是一種自我拯救，讓他們暫時(shí)忘卻處境的險(xiǎn)惡，這種處境正以無法遏止的力量把詩人變成無足輕重的一粒塵埃。換句話說，他們正在用翻譯對抗一個(gè)帝國。