最初的夢想是當縣長

劉強東

這些年，對我堅持做的一些事情，有些人并不理解，也包括身邊的很多人。他們問我：你為什么不讓自己舒服點、開心點，為什么自己跟自己過不去呢？

這就不得不從我的家人講起，我的祖籍是湖南，太爺爺那一代還是非常富有的。之后公私合營，家人被迫遷到江蘇宿遷謀生。我就出生在江蘇宿遷駱馬湖邊上的一個農村里，因為父親會開船，就到船廠工作，變成了工人。

那時候父親開船，一個月拿12塊錢養(yǎng)活我們全家。第一次見外婆的時候，我剛學會走路，從此就跟著外婆長大。

外婆一共有5個孩子，每個孩子又給她生了很多孫子、外孫子，同輩的有十幾個。那時候土地難種，還要交公糧，又沒有其他收入。所以，外婆家很窮。

吃的食物，基本上是紅薯和玉米。除了這些，我們一天三頓還能吃到的食物是醬豆子。不知道為什么，到今天為止，我也沒有吃膩。

我小時候吃了很多魚，經常去河里抓魚。還有甲魚、龍蝦等，這是我們最窮的人吃的。父母不讓我們吃螃蟹，因為螃蟹要放太多鹽去煮。鹽是家里唯一必須要買的，5只螃蟹，一大鍋水，就要放一把鹽，這太不劃算了。螃蟹要剁碎了喂鴨子，下了鴨蛋可以賣錢。

至于肉類，一年最多能吃兩次。遇到村里有紅白喜事，去村民家吃頓喜酒，也能吃到肉。因為爸媽在外面開船，所以這種事情一般都由我代表了。這就是我小時候的生活。

接下來是我上學的故事。我們村的長安小學是一所民辦小學，老師全都是我們村里面的人，沒有一個公辦老師。學校只有幾間民房，房子有窗洞和門洞，但從來沒有安過窗戶，也沒有安過門。

我們小學一年級的語文老師，是小學二年級畢業(yè)的。小學二年級的數(shù)學老師，是小學三年級畢業(yè)的。我們校長是小學畢業(yè)，相當于小學六年級，是我們學校文化水平最高的。

到小學三年級的時候，校長帶著我們村的會計、村長迎來一個高才生，許諾他再也不用干農活了，一年可以給他很多糧食，而其他老師光拿學校發(fā)的這點糧食是活不下去的，還得自己種地。

這位初二輟學的高才生上第一節(jié)課的時候，所有的老師都來聽他講課，向他學習。這位老師給我們上了一節(jié)作文課，要求我們寫一篇400字左右的敘事文。老師改作業(yè)非常快，但全班包括我這個班長都是0分。老師說，沒想到我們村的教課水平差到這樣的程度。

老師很嚴肅地問：“知道為什么你們的作文都是零分嗎？”我們沒一個人知道。老師告訴我們，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。然后說，我壓根兒沒看你們寫什么，我每篇文章都數(shù)了字數(shù)，沒有一個是正好400字的，所以你們都是零分。

老師說這樣好了，我給你們寫一篇范文，你們全部背下來，我預感這篇作文一年之后，你們考初中的時候有可能考到，一旦考到，你們每個人的作文都能得滿分。

背到第三天的時候，我們班一個同學告訴我：“班長班長，不好了，老師的作文有401個字！”我就帶領全班同學數(shù)，數(shù)了3遍真的是401個字。我感覺大事不好，問題很嚴重，到時候考到我們不全零分了嗎？于是報告老師。老師看了半天，劃掉了一個“的”字。

這不是笑話，農村的孩子在教育資源方面，真的是先天不足。

上初中的時候，我還是挺幸運的，考試基本上保持前幾名。當時全鎮(zhèn)只有一所初中，能收6個班，其中4個班來自鎮(zhèn)上的實驗小學。結果我們班雖然有60個孩子，但只給了5個名額上初中，其他人只能回家務農或者自謀出路了。

現(xiàn)在回老家，有時想跟以前的同學聊聊天，但很多同學故意裝看不到我，他們不是討厭我，而是有一種自卑感。其實，我的大多數(shù)同學并不是不優(yōu)秀，而是沒有機會。

上了高中之后，教育資源越來越好，這是改變我一生命運的時期。比如，有一位齊老師，他是我們全班同學公認最正直的老師。他給我們講了很多社會問題，他建議我考人民大學。老實說，在他第一次給我提人民大學的時候，我并不覺得這學校多么好，在我心中最好的學校就是北大、清華、復旦。

齊老師認為所有的學生都跟他一樣，是最正直、善良的人。他說，你考人大，從政去。雖然你改變不了這個社會，但是你回家可以做我們宿遷縣的縣長，在你的權限范圍內，對宿遷人民好點，為老百姓多做點實事。