楊曉魚
越山峰、穿林海、走江南、跨雪山……一位爸爸竟然帶著4歲女兒騎行了1.6萬公里。齊海亮說:“最初,我也懷疑過自己的決定到底對不對。可是,現在我要告訴你,這趟騎行真的很值!”
找一種方式,
走進女兒的童年
齊海亮是個魁梧黝黑的北方漢子,戴著一副無框眼鏡,在唐山經營兩家琴行和連鎖酒店。女兒齊藝涵,2011年6月1日出生,小名“六一”。
對于齊海亮來說,騎行不僅是一種運動方式,更是一種生活態度。因為從小家里經濟條件不好,他每天都在為溫飽擔憂。后來,他努力拼搏,終于過上了豐衣足食的生活,公司員工最多時有500多人。那個時候,很多人羨慕他事業成功,但他自己卻很迷茫。
一個偶然的機會,齊海亮跟朋友騎行去西藏。在那里,他突然找到了內心的安靜,更懂得如何舍得。從2007年開始,每半年他就會做一次長時間的騎行,即便成為丈夫、爸爸,他也沒有改變這個習慣。他希望在有生之年,把地球的每個角落都走遍。
2015年年初,齊海亮和騎友們騎行羅布泊圓夢,來回兩個月。回家那天,是女兒六一拿鑰匙給他開的門。“我當時就愣住了!因為在我印象中,女兒剛學會走路不久啊!也就是在那一刻,我突然發現,自己真的錯過了好多女兒成長的瞬間。”
齊海亮感慨萬千。這些年,他一直忙于生意應酬,很少陪伴女兒。于是,他開始有意識地騰出時間在家,可是他發現女兒身上有些“壞毛病”。
六一是獨生女,爺爺、奶奶和媽媽對她都特別疼愛,對她百依百順。每天早晨,六一都要因為穿衣服的事跟媽媽鬧別扭;看見玩具、零食,媽媽不給買,她就撒潑打滾。
每當齊海亮想教育女兒時,平時陪伴少的惡果便顯現出來了:六一把“陌生”爸爸的話當成耳邊風,爸爸不讓她做什么,她就去找媽媽求救。齊海亮開始琢磨:有沒有什么辦法,能讓他和女兒可以單獨在一起一段時間呢?
很快機會來了。有一天,齊海亮又在地圖上規劃行程。六一跑過來,好奇地問:“爸爸,你在干什么呀?”齊海亮說:“爸爸要騎車去羅馬啊!”六一興奮地說:“我也要去!”
就在那一刻,齊海亮突然萌生了騎車帶女兒遠行的想法。自行車和旅行裝備都是現成的,他給女兒買了一個可愛的小拖車。拖車與自行車之間有一個連接桿,車架是鋁合金支架,車身是結實的牛津布,中間透視效果比較好。六一坐在車里,可以欣賞到外面的美景,只要拉開牛津布又可以變成拉風的敞篷車。
擔心女兒不適應騎行,齊海亮特意帶女兒進行環渤海800公里騎行做實驗。發現六一適應良好后,他終于決定:父女騎行,走起!六一的媽媽雖然有些擔心,但還是表示了贊成。
經過3個月的籌備,2015年9月4日,齊海亮帶著女兒出發了,直奔5000多公里外的三亞。騎行第一天,齊海亮費了九牛二虎之力才讓六一起床。出發沒多久,六一看到超市就在他身后叫:“買東西吃!”看到果園,她就大喊:“要吃水果!”齊海亮只能停下來。六一是個天生的小話癆,手腳還總是動個不停。所以,聽不到后面的小拖車里有聲音,齊海亮就知道女兒一定是睡著了。
中午剛吃完飯,六一就困了,齊海亮抱著她走了1個多小時,比騎自行車還累。睡醒后,看到沒見過的風景,六一又嚷嚷著從小車上下來,到處跑著玩。她還鬧著要穿裙子,說要拍照片給媽媽看。到了晚上,齊海亮陪女兒一起看動畫片。六一的媽媽每天都會和女兒視頻聊天。見女兒玩得很開心,全家人才漸漸放了心。
“七仔”來了,
3個小伙伴相親相愛
在騎行的路上,六一看見一條棕色的卷毛狗喜歡得不得了,求著爸爸帶上路。可是,這條小狗是有主人的。齊海亮鄭重地對女兒承諾:“回頭爸爸送給你一只小狗,屬于你自己的。”
10月6日,一條兩個月大的拉布拉多小黑狗“七仔”從北京空運過來。小拖車成了六一和七仔的天堂。六一對小伙伴的到來興奮得不得了,常常抱著七仔睡,再也不喊無聊了。
騎行到廣東時,天氣炎熱。賓館沒有空調,齊海亮教六一打坐,心靜自然涼。六一裝模作樣打坐了一會兒,總結說:“爸爸,你這辦法沒有空調好使,下次記得找個帶空調的賓館吧。”“遵命,下次爸爸一定改!”
六一抱著哈密瓜猛吃,吃的時候還不忘搞怪。她在哈密瓜上半部左右各挖了一勺,再把勺子直接插在下半部的中間部位,調皮地問:“爸爸,像不像綠巨人?”齊海亮被逗得哈哈大笑,令人煩躁的炎熱瞬間消失得無影無蹤。
騎行路上,每分每秒都是困難的,從身體到心靈。雖然齊海亮的經驗很豐富,但是要保障六一和七仔的安全,他如履薄冰,提心吊膽。
騎行50多天的時候,齊海亮第一次感覺快崩潰了。六一牙疼,七仔便血;一個病得頭都抬不起來,一個像蘇乞兒一樣狼狽。齊海亮心疼得夠嗆。
當齊海亮鼓足勇氣、頂著熱浪加速騎行時,七仔熱得跳車了,摔得腿都露骨頭了,兩只小爪子可憐兮兮地緊緊抱著他。齊海亮一個大老爺們兒,差點兒和六一一起哭。
齊海亮忙著給七仔檢查傷口,一回頭看見六一一下子打開了好幾瓶飲料。齊海亮還以為女兒的公主病又犯了,忍不住訓了她兩句。沒想到,六一卻將幾瓶飲料全都倒進了爸爸的水壺里。原來,她是為了讓爸爸騎車時也可以喝到。哎,誤會孩子了,怎么辦?齊海亮糾結半天,還是對六一認真地說了一句“對不起”。
晚上跟媽媽視頻,六一奶聲奶氣地告訴媽媽七仔受傷了、她哭了。臨睡前,齊海亮問女兒:“還和爸爸騎車不?”六一說:“不和你傻了吧唧地騎了。”“為什么啊?”“太熱了,我和七仔都受不了了。”“那咱們過幾天去雪山騎車吧,雪山涼快。”六一認真地想了想,回答說:“那好吧,省得你一個人騎車沒意思,我陪陪你吧。”
六一一直惦記著跟爸爸去海南島游泳,可是上島前,七仔卻把六一的游泳圈咬壞了。六一哭了半天,氣得威脅七仔:“你再不聽話,我就打你了。你要聽話,才是好七仔!”沒多久,七仔見水就想跳,齊海亮忍不住想教訓七仔,沒想到六一卻護得要命:“爸爸,你這么大了還欺負七仔,七仔的爸爸媽媽沒在身邊已經很可憐了,你還欺負它!”這話讓齊海亮哭笑不得,心里更是酸酸的:女兒肯定是想媽媽了。齊海亮和妻子商量,讓她幾天之后到海南與他們相聚。
騎行第57天,終于到海南了。一家三口騎車環島,六一別提多開心了!
在一個農場里,六一見到了荔枝樹、火龍果樹、菠蘿樹、檳榔樹……很多她從沒見過的果樹。六一收檳榔時,七仔跟著瞎搗亂;六一在池塘喂魚,七仔晃來晃去。那幾天,看三亞千古情、逛風情小鎮、游熱帶動物園、泡溫泉、坐帆船、享受日光浴、下海游玩,六一簡直玩瘋了。一家三口合影留念,六一媽媽白白凈凈很漂亮,齊海亮黝黑粗壯太成熟,好多人打趣他:“你的兩個女兒挺漂亮啊!”齊海亮笑著說:“以后我得在照片下面注明一下。”
11月12日,媽媽回家去了,六一哭得那叫一個撕心裂肺,一直哭累了,她才趴在爸爸的肩膀上睡著了。齊海亮心力交瘁,都不想繼續騎行了。沒想到第二天六一就滿血復活,追著問爸爸:“你多會兒做旗子去啊?”
原來,前幾天騎友“網”給齊海亮畫了一面旗子,完全就是父女倆騎行的真實寫照。旗子上面寫著“爸爸帶我環中國”,中間是一幅動漫:一個爸爸在騎車,后面拖著一輛迷你小房車,車上插著一面小紅旗,旁邊是一個奔跑的小丫頭和一條小黑狗。六一看見后喜歡得不得了,讓爸爸趕緊做好旗子掛起來。
車上終于掛上了旗子,六一覺得自己好威風。
一路上,
他和她都在改變
在兩個人相依為命的日子里,齊海亮迅速地走進了六一的童年。一路的風景、人文、生活,都在潛移默化地改變著他們。
齊海亮鼓勵膽小的六一到溪邊看鴨子、與小羊一起玩耍、給流浪狗喂食,他陪伴女兒經歷了無數個生命中的“第一次”。喂流浪狗時,齊海亮耐心地做示范:“當小狗高興時,它會對著你左右搖擺尾巴,這個時候你可以喂它點吃的,然后再試著去摸摸它。”
慢慢地,六一從“小公主”變成了一個“放養的小孩”,穿條小褲衩在小河里玩水槍,再也不像剛出門時見了陌生人就害羞。無論到了哪個城市,她都跑跑玩玩,比齊海亮還放得開。她還學會了心疼爸爸,給爸爸剝橘子吃、倒水喝,讓齊海亮感動至極。
在和女兒一起騎行的日子里,齊海亮也向“超級奶爸”變身。他每天要給女兒洗衣服、哄女兒睡覺、陪女兒遛狗、照顧生病的女兒……這些都是他以前從來沒做過的事情。“真的做了奶爸,感覺還挺不錯的。我付出了很多,收獲是女兒開始依賴我、信任我、需要我這個爸爸。”
騎行100天紀念日時,齊海亮發朋友圈說:“為了給六一改善伙食,我煮了餃子和湯圓,六一很捧場。這一路,我學會了燜米飯、煮面條、炒雞蛋、炒豆角,是在和女兒一起成長。我們一路很開心,滿滿的回憶,慢慢地回憶,可能會回憶一輩子。”
和可愛的女兒每天在一起,齊海亮這個糙老爺們兒的心變得越來越柔軟、細膩。他不僅學會照顧女兒的需要,還學會了表達感情。有一次,正騎行的他聽到藍牙音箱里傳來稚嫩的童聲“愛我,你就抱抱我”,他馬上停下車對六一說:“女兒,爸爸要抱抱你!”沒想到,六一卻跟著爸爸變粗獷了:“爸爸,你別整這些沒用的了,趕快騎,不然天又黑啦!”被女兒嫌棄,齊海亮真是心理陰影面積無數。
齊海亮常常為六一的童言童語而驚嘆。有一次,兩人結束了一天辛苦的騎行,入住酒店。齊海亮想好好休息一下,六一卻從這張床蹦到那張床,讓人心煩。齊海亮不高興地說:“你屬什么的啊?”六一認真地想了想,說:“我屬兔子的啊!小白兔不就是蹦蹦跳跳的嘛。”齊海亮覺得,女兒說得太有道理了!
隨著和爸爸越來越親近,六一也開始和爸爸斗智斗勇。有一次,六一說是去買飯,轉眼就用50元買了一堆玩具。齊海亮氣得夠嗆,可六一卻說:“爸爸,冷靜、冷靜、冷靜!”齊海亮簡直被氣笑了,對六一說:“爸爸很冷靜。不過以后,你不許看電視、玩手機、吃零食了。”六一馬上就回道:“那爸爸以后就別喝酒、別抽煙、別喝飲料了。”齊海亮被噎得夠嗆,決心改掉自己的壞毛病,做女兒的好榜樣。
2016年春節,在建水,父女倆休整3天。六一說:“爸爸,我想堆雪人。”齊海亮說:“好!爸爸帶你去香格里拉雪山堆雪人。”齊海亮真的陪女兒堆了大半天雪人。當天,他在微信上寫道:“很久以前,我選購了一個孩子,用一生來支付。我把她捧在手心里當掌上明珠,帶她去了解這世界,嚴厲地教她如何做人,又給她最安全的避風港……”
更重要的是,齊海亮不再和女兒說教,而是學會了用孩子的語言和女兒溝通。六一很喜歡動畫片《熊出沒》,她管爸爸叫熊大,自己是熊二。要是以前,齊海亮肯定覺得女兒這樣很沒規矩,可是現在,他很自然地和女兒聊天。六一說:“熊大,你越來越懶了,怎么今天這么早休息呀?”齊海亮說:“熊二,要不咱們再騎會兒?”六一回:“休息吧,熊大,你騎車很累了。”齊海亮心里暖暖的,他知道女兒叫他熊大,是在和他玩、跟他親。
騎行在滇藏線時,雪山越來越近,坡陡彎急,仿佛騎行在天際。夜晚到了德欽,仿佛就住在天上。抬頭仰望蒼穹,恍然發現繁星滿天,如鉆石般璀璨。靜穆夜色里的星空,高遠、寧靜、蒼涼,仿佛照亮了人心底最深處的角落。齊海亮如癡如醉,六一也驚嘆不已:“爸爸,閃閃的星星會說話啊,我好像伸手就能抓住它們了。”那一刻,齊海亮覺得女兒完全說出了自己的感受。
騎行第248天,頂著漫天風沙,父女倆安全抵達了環中國的第四站拉薩。六一說:“爸爸,我想住帳篷!”想想接下來就是廣袤無垠的無人區,齊海亮決心滿足女兒的小心愿。
5月15日,他們從拉薩出發,路上多了幾個騎友,成了六人行。晚上,齊海亮騎行到羊湖的第一個埡口,搭起了帳篷。六一興奮極了:“這是我的公主城堡,只有被我邀請的人才可以進來!”吃過飯,六一又挨個帳篷串門,折騰得幾個同行的小哥哥都快崩潰了。
第二天早上,齊海亮被牧民的小羊、牦牛和樹梢的鳥兒叫醒。看著頭頂云霧繚繞的雪山,呼吸著新鮮的空氣,在4000多米高的海拔住帳篷,喝自己煮的酥油茶,還有女兒在一旁嘰嘰喳喳,齊海亮覺得生活簡直幸福得有點兒奢侈。他忽然想起了一部自行車微電影《愛在當下》里的臺詞:當下最真,讓愛無憾。
父女倆的騎行還在繼續,齊海亮卻覺得自己已經收獲滿滿:他全身心地陪伴了女兒9個月,他了解了女兒的閃光點,他讀懂了女兒的語言,他給了女兒一個快樂的童年。他相信,等將來有一天女兒回憶起這段經歷,會驕傲地說:“在我很小的時候,爸爸就騎行帶我環游了中國!”
或許有一天,他還會帶著六一一路騎行到羅馬,和女兒一起體驗他所經歷的人生。
編輯 一川