幽靈戰爭系列短篇二則

房偉，男，1976年出生于山東濱州。文學博士，高聘教授，中國現代文學館首屆客座研究員，中國作協會員，山東省首批簽約評論家。曾于《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》等發表文藝理論、批評及詩歌、小說計兩百余萬字，曾被《新華文摘》《人大復印資料》《小說月報》《中華文學選刊》等刊物轉載，有學術著作《革命星空下的壞孩子——王小波傳》等五部，長篇小說《英雄時代》等。小說曾入選“中國當代文學經典必讀：短篇小說卷”等選本，曾獲國家優秀博士學位論文提名獎，中國電視金鷹獎藝術論文獎，劉勰文藝理論獎等。曾獨立主持國家社科基金項目一項、省部級社科項目三項，現執教于蘇州大學文學院。

還鄉

一

“都死啦，不說了……”

李奶奶的沙啞聲音，從錄音筆傳出，讓我的心靈不斷地悸動。我難以忘懷這幾個月的采訪經歷。2015年，我回到故鄉，革命老區山東莒縣，去一個小山村采訪。該村曾是抗戰時的紅色堡壘村，駐扎著八路軍的卷煙廠，也曾慘遭日軍屠殺。

事情要從數月前說起。領導安排我回老區采訪，并暗示我，只要能在抗戰紀念年活動熱潮中，弄出過硬深度的采訪，就能評上獎，我的編制問題也能落實。按照領導安排，我首先采訪了退居北京的一位山東籍老將軍。據說將軍來自我的故鄉。他對我的工作也很感興趣。他滿臉皺紋，已非常衰老，斜躺在寬大躺椅上，皺巴巴的病號服裹著松弛的肉身。將軍瞇著眼，手指神經質地抽搐著，好似扣動扳機。

“我在那里戰斗過很多年，和國民黨頑軍在乙午山激戰過，在老鷹嶺、抱犢崮伏擊過日本人……”將軍的白發在陽光下閃爍，涌動著神圣的光芒。

“我很久沒回故鄉了。”將軍喃喃地說，似乎我的這次返鄉，是他靈魂的回程。他抓住我的胳膊，吩咐我記錄下故鄉那些慘烈的抗戰故事。我們提到1944年大參軍熱潮，很多青年投入到對日寇的最后作戰。將軍也提到了他的家鄉，戴家屯的一家小卷煙廠。它后來成為山東地區的著名煙草品牌。小煙廠我知道，坐落在九曲連環的山坳，距離我們村大約也要上百里路。那里地形復雜，不要說日本人，就是當地人也不好找。當年八路正是看重這里地形隱蔽，才決定在這里開卷煙廠，搞情報，也發展根據地經濟。

“幾百丁口的村，出了幾十個兵，了不起。”將軍渾濁的眼，顯現出別樣異彩。

我認真記錄，配合將軍講述，還提出了不少問題。我非常需要這份工作。如果編制落實，房子貸款就有了保障。我的男友郭帥，并不贊成去碰紅色題材，容易出力不討好。再說，抗戰和現在隔得太遠了。他已被保送上了南京大學的博士生，讀西方美學史專業。房子的事怎么辦？我問他。他也沒有辦法。我們面臨結婚，但雙方父母都沒有太多錢。他幫企業家寫自傳，能掙到一些，但和房款數額相比，還有不小差距。

作為從紅色革命老區走出來的后代，我對那段血與火的歲月非常好奇，敬佩勇于赴死的先烈。在學校讀書時，一次在食堂吃飯，我看到一部抗戰紀錄片，不知為何，我想到打過日本的祖爺爺。他多次死里逃生，革命勝利后回鄉做了普通農民。我在食堂潸然淚下，旁邊的人仿佛看白癡一樣。我鄙視這些一天到晚打網游、看日本漫畫的大學生。他們還以詆毀抗戰先烈為樂趣。我所在的大學就有這樣的教授，特別是歷史專業，他們總喜歡講嘩眾取寵的話題，以叛逆辭藻贏得學生喝彩。我始終不能忘記，祖爺爺抽著旱煙，靜靜地對我說：“二十幾個人，五條槍，伏擊日本汽車隊，一袋煙工夫，活著回來的，只有四個人。日本兵的擲彈筒打得好，長了眼，我們拿命喂日本人的子彈……”

“我們怎么消滅敵人，壯大自己？”采訪結束前，我問將軍。

“我們必須跑得比子彈快。我們能活著，就是勝利。”將軍的眼里噙著淚。

二

我從未想過，在城市讀書多年后，有機會重新游蕩在九曲連環大山。我的家在孟家莊。我在那里住了一晚后出發，經過甘泉湖、上南扁山、下南扁山、六馬河，不斷在這山連山、嶺連嶺的地方，尋找著當年的抗戰遺跡。大山沉默，天色黛青，微微泛著水汽，周圍寂靜得仿佛蠻荒初現，只有偶爾鳥獸低鳴，樹葉迎風，發出雜亂響聲。時節已是初秋，天地有些金黃的意思，美是美的，但有些滲入骨的涼意，而從那些朦朧水汽看過去，一座座山，似乎永遠也沒有盡頭，它們也沉默著，仿佛藏起了無數歷史秘密。

同行的有報社的攝影記者小劉，當地文化館的干部老戴。行程艱難，沒有路，更不要說有燈。越野車只能停在山口，去偏遠采訪點只能步行。天剛擦黑，就必須就近找人家住下，山里獸物這些年少了很多，但夜晚是它們的天下，人類還是要退避三舍。我是大山的孩子，還扛得住，但小劉就滿臉怨氣了。他的腳打了泡，滿臉焦慮，只是責備陪同的老戴。

“這里是抱犢崮，當年對土橋師團的伏擊戰就發生在這旮。”老戴并不在意小劉的指責。他頂著太陽炙烤，靈敏地跳上塊大石頭，向我們講解起來。他是真熱愛家鄉，對那段抗戰史也是如數家珍。小劉不情愿地取了幾個空鏡，就躲在一邊抽煙。

“不敢吸，劉老師，險咧，秋里山上不能見明火。”

老戴慌忙攔住小劉。我們這里的習慣，見到有身份的男子，都喊“老師”。小劉悶悶地掐了煙，又嚼起了口香糖，只拉著臉不理老戴。

我瞧著尷尬，趕緊和老戴聊天。原來他就是戴家屯的，師專畢業后，因為喜歡舞文弄墨，就到縣文化館謀生。老戴是個粗矮的黑胖男人，業余喜歡收集抗戰史料。按照他的說法，這里的事兒太多了，不是書上說的那么簡單。我請求他快點領我們到戴家屯，天黑就麻煩了。他滿口答應著，步子卻依然沉重。

路上老戴神秘地交給我一本日記的復印本。據說是當時根據地朝海中學青年教師寫的，埋藏在戴家屯農戶馬廄下，去年剛被發掘出來。它們和儲存的糧食、衣服，放在口大黑缸里，看得出主人來不及把它們拿出來，事后也沒有找，估計是遺忘了，或遭遇了不測。

“這才是活氣兒的史，瞅著有意思。”老戴嘖嘖地嘆氣。

小劉嚷著要先回縣里住下，明天再去戴家屯。我看看天色，知道他是不想在村里住宿，也就答應了。他拔腿就走，興致也高起來，回到車上，困乏得很快打起盹，耳機里還放著《中國好聲音》的歌曲。我幫他摘下耳機，借著車內昏黃的燈，翻看起那本日記。越野車顛簸著，我全然不顧。山里的月亮飛起來，悄悄地亮在青色天幕，又大又香，大山一點點地沉入黑黢黢的、蒼穹的褶皺，有了種種曲折形態和莫名感動。日記的主人叫黃矜墨，直隸人士，初級師范畢業，投奔根據地，在朝海中學做教員。日記記載的，是1943年夏到1944年冬的事：

7月20日，晴。我快撐不住了。我懷疑戰爭宣傳是否真實。盟軍已在諾曼底登陸，但那些事離我太遙遠。日本人在初夏又發動掃蕩，一點也看不出頹敗。雖然出動的是剛組建的46軍，戰斗力比原來的12軍差了很多，但結果還是令人絕望。

我們倉皇撤退，日本人燒房子，搶東西，殺人，然后，他們再撤退，我們追擊。然后，我們就掩埋尸首，清理房屋，開會鼓動大家打日本。這兩年幾乎每個月都有這樣的事發生。

不知何時，我甚至想死。我想遠在直隸的父母。前年，我一腔熱血地來到這里，根據地的火熱生活曾讓我新鮮感動，但如今，我只有厭倦和恐懼。也許，校長說得對，現在是戰略相持，誰能堅持到最后就是勝利。

但我真的快不成了。每天校長都派我們這些青年教師去村里的煙廠幫忙。大家都缺少吃的。每天只有定量的一點粗糧，我時常在半夜餓醒。我撿剩下的煙絲抽，在切絲機旁每次都能有些，抽醉煙，感覺也很舒服，最起碼頂餓。這樣直到我見到了棉朵為止。她是個精靈，她救了我的命，她就是我的糧。

三

初秋的山里，晨霧濃重。早晨起來，初升的太陽，灰蒙蒙的看不真切，經過一番曲折，我們到達戴家屯，已是中午。村口豎著塊青石碑，記載著小村的來歷。明末，東海戴氏為避戰亂，遷徙至此。此村處于九曲連環山脈偏西北，地理位置復雜隱蔽，猶如盆地之側后，東為金雞嶺，西為臥虎山，北面是六馬河，外人走到這里，沒有引導，真會迷路。

我們進村后，大白天的，冷冷清清，只有幾只土狗目光呆滯地瞧著一行人，也喪失了狗類原有的警惕性。小村本來不大，青年人大部分出去打工了。我和老戴、劉東找到村委辦公室，出來一個半大老頭子，我們講述了來意。他想了半天，說，是老煙廠的事吧。早些年，省報記者來過，還拍了照片，村里的老人，知道這疙事的，大多沒了，也就村東頭李奶奶，還有原來的老支書清楚些吧。

老支書姓宋，是村里小姓，老黨員，抗戰時當過副莊長，解放戰爭當過擔架隊隊長，解放后在村里當支書，直到年高退下來。我們到他家，開門的是個中年婦女，正張羅著喂雞，瞧著我們的架勢，有點蒙，慌亂地在褲子上蹭手，沖著墻根吼，爺，有政府的人尋來了！

一個黑瘦的矮小影子從磚瓦墻根下，慢慢地長了出來，腰佝僂得厲害，沒胡子，臉上皺紋堆壘，眼神卻還亮。他背著手，嘴里叼著截紙煙。

“公家面上有事？”老人對我們說，聲音很洪亮。

我們趕緊說明來意。老人點頭，把披著的外套仔細穿好，干練地把我們領到屋里，讓了座位，給每個男客遞煙，聊了兩句，就開始正式采訪了。老人倒是一點也不怵，說起話來，竟有些普通話的意思，一點都不難懂：

“要說俺莊，抗戰時是有名的堡壘村，紅得很，煙廠就藏在俺們這里。大家豁出命來保衛它，也支持它的生產，寧可自己餓肚子。俺們這一帶從民國那會兒就種煙草，莊戶人都會做點散煙，那會兒傳說，日本人最高指揮官藤田大佐，都抽俺們的煙呢，說是夠味。

“除了開煙廠，俺們這里也能出兵。1944年那會兒，上面搞大反攻、大參軍，提倡青年當兵，我們這小村才幾百丁口，出了幾十個兵。俺那時是副莊長，幫戴長申莊長動員大家當兵。戴莊長是熱心腸，也是急脾氣。他找了識字班、婦救會，還有青抗先等組織的人，動員參軍，不興動員的，就上繩子，說不進步。俺莊的一個老爺子，倆兒子都打鬼子死了，可他愣是把第三個孩子送到了前線！那叫壯烈！后來，鬼子圍村，殺了俺們百十口人，莊長帶著鬼子上山找八路藏的山炮和機器，愣是抱著倆鬼子跳了懸崖，真是漢子！

“典型的人，還有棉朵，多水靈的姑娘，當時就跳到臺上發話，說誰參軍打鬼子就嫁給他！結果還真嫁給了個老光棍，光棍當了半年兵，被日本的鋼炮削掉了半拉腦袋，好好的小姑娘就守了寡……”

棉朵？我豎起了耳朵，打斷了老支書，趕緊問他，她后來怎么樣？現在活著嗎？您認識一個叫黃矜墨的教員？

宋支書表情迷惘，表示不認識什么黃矜墨。至于棉朵，他悲哀地說，死了。至于如何死的，他支支吾吾，說記不清了。再后來，他開始嘟囔起當地土話，有些我也聽不懂。采訪陷入了僵局。小劉刻意讓宋支書再講講鼓動參軍和保護煙廠的故事。說到這兒，老支書不糊涂了，嘴也利索了，他們倒是相談甚歡。

我聽著無趣，就讓老戴領我去了煙廠舊址。老戴悶頭領著我穿過了一大片剛收割過的玉米地，玉米稈被機器割過后，半半拉拉地戳在地上。失去了象征美好豐收的玉米，狼藉的玉米地仿佛倒伏著一群失去了頭顱的死士，無言地訴說著時間的殘忍。

我們小心地跳過玉米稈茬，幾棟孤零零的平房也就閃現在眼前。旁邊還有一個大院。老戴細致地為我講解，這里是曬煙的，那里是切割用的，還有就是刨煙絲、卷煙草的機器怎么擺放等。老戴說，雖然是本地煙葉，可香料和卷煙設備，都是軍隊領導從上海弄來的。

“俺們這里也出過名人，當時的民兵隊長，那會兒叫村團長，積極報名入伍，聽說現在北京，是退休將軍。”老戴補充著，眼神卻頗冷靜。

我卻發現了問題。房子太新了，連瓦都是簇新的。我把困惑向老戴講了，他訥訥地說，1947年國民黨重點進攻山東解放區，煙廠跟著撤退到青州，原來的房子都被燒了。解放后倒是重修了，“文革”期間修水庫，房子又被扒了。現在建的，都是老人們估摸著大致方位，地方政府投資重建的。

“革命就是艱苦呀。”我沒話找話地說。老戴帶著笑意告訴我，那時大家都想到煙廠當工人，這也是參加革命工作，拿著公家的錢，不用參軍上前線，會弄不好丟了命。

說著，他指了指房子右上角的一塊簇新牌子，上面閃著一行燙金大字：

社會主義愛國教育基地示范點

四

采訪不知不覺過了下午，我們只能住在戴家屯。老戴是本村人，卻不回家，只陪著我們住在村委會。說是村委會，其實是個院子，有個老頭負責看門，也管著傳達和大喇叭宣傳。我單獨一間，小劉和老戴、司機住在一起。小劉把毯子抖了又抖，好像怕上面有虱子，惹得大家發笑。躺在硬硬的單人床上，我悄悄打開臺燈，又拿出那本日記。那頁我做了記號，接下來我翻了十幾頁，都是瑣事，但接下來的，就格外有意思：

8月9日。昨天晚上，鄉場上，村團長又和一個人吵架了，因為派差派不動的緣故打了起來。午睡以后，遇見昨天吵架的那個人，他是莊長的拜把子兄弟，副莊長，都叫他宋矮子。他把我拉到屋里，神秘地對我說：“我不吃這個氣。這回到村公所不能行，到縣政府去解決。我看他不存好心，說不定他要害我。”他臉色蒼白，全身發抖。

我把這個消息告訴了棉朵。她咬著牙不說話。我明白，村團長和莊長都惦記著棉朵，他們一個有印把子，一個有槍。派差事大家都怵頭，自家都有地要種，整天出工，迎兵，還要餓肚子，大家都苦不堪言。但不打日本也不行。可恨的是莊長和村團長，都要亡國了，還為女人明爭暗斗。村團長更是囂張，他沒事就來煙廠糾纏棉朵。

“我會想辦法，讓他們都死了這條心。”棉朵眼里含著淚。我很心痛，我多想保護她，不讓她受任何人傷害。可惜，我已有了家室和孩子。我是多么痛恨自己！

我合上日記，睡意蒙眬。我的想象中，黃矜墨就徜徉在煙廠后的那條小路上，他不會知道，時間過去了七十年，還會有一個無聊的女孩，試圖尋找他的生命痕跡，探索他的秘密。夢中，我仿佛看到，一個穿黑色布袍的年輕人，面帶憂郁地行進在坑坑洼洼的土路上。他抬起頭，沖著我的方向張望，我看到了他的眼角有一道陰郁黑氣，悄悄地蔓延上去，仿佛浸泡在烈酒中的黑藤，令人觸目驚心。人生的道路就在于選擇，當年那個叫黃矜墨的青年，選擇了一場冒險的愛情，也就選擇了他獨特的人生。然而，歷史大潮中，這些個人的小故事，終究會和小小的煙廠，一起湮沒在滄海桑田。

第二天，我起了個大早，順著煙廠的路線，獨自徜徉在寂寞的小村。雖說時代發展迅速，但小村明顯落后，只有村口大喇叭播放的《小蘋果》，在提醒我身處何時。回到村委會，我翻看了很多材料：省社科院編寫的《抗戰時期資料匯編》，某地委黨史資料搜集委員會的《某地革命史》，省作協編寫的報告文學《紅色》，“文革”時期報紙采訪《繼承老區真精神 把革命進行到底》，縣志辦編寫的《××縣縣志》（抗戰編），某小說家的新歷史主義小說《報捷》。

對這里的抗戰革命史，說法大同小異，但也有些差異。比如，對戴莊長被日寇殺害，幾個版本說法不一致。有的說是日本人的刺刀挑死的；宋支書說是抱著鬼子跳崖；有的說是被人出賣，被日本人的狼狗撕咬而死；也有的說是給鬼子帶路，不小心自己跌下崖的。

最后一種說法最令人痛恨！那個家伙利用小說形式，詆毀先烈，博得眼球關注，簡直是嘩眾取寵。我想情況應該是這樣的：

初冬的黃昏，日軍挺著刺刀，逼著戴莊長說出八路藏山炮和機器的地方。莊長開始裝糊涂，但那個日本軍官接連用軍刀劈殺了兩個村民，還把一個村民吊在樹上，放狼狗撕咬。戴莊長的額頭冒汗，脊梁骨卻發涼。他明白，這也許是他在人世上最后的時間了。他假裝應承著，諂媚地笑著，讓日本軍官放了村民，他獨自把日軍向屯子后的斷崖引。屯子后面是臥虎山，山高林密，藏有很多山洞，他知道哪些洞里有東西，但他絕不會把它們交給日本人。這一路上，他一直試圖逃脫，但日軍看守嚴密，他無從逃走，他低頭弄鞋，發現那個日本軍官，緊緊地握著軍刀，警惕地盯著他。他慢慢地移動著，到了一個斷崖前，他輕輕向前一躍，就離開了地面，飄浮在了空中。這個過程非常短暫，但冷冷的山風，吹著他的手指，告訴他，這是一個事實，最后的幾十秒，就是一個活人最后的選擇。但他不后悔。

想到這里，我不禁熱淚盈眶。但戴莊長如何進入日軍視野，戴家屯如何被日軍圍困，我依然不得而知。對此，我也征求過老戴的意見。他的建議是，去找李奶奶聊聊。她是當年識字班的班長、婦救會的會長，在煙廠上過班。

五

初秋的陽光已不那么強烈，但還透著力量。滿院子金黃色的玉米，依然將這個農家院渲染得仿佛浸在水草搖曳的金黃色水底。一切都慢慢的，金黃黃的，只有陽光是白花花的，耀得人眼花。一個老女人，蹲坐在空無一人的場院，頭頂已稀疏，花白的頭發，裸露出部分頭皮。她細心地搓著玉米，玉米粒在青筋展露的大手揉搓下，發出刺啦、刺啦的聲音，仿佛喊著“疼”。我看到碎珍珠大小的白亮汗滴，游過她的額頭，摔落在她身旁的青石碾子上，發出啪啪的綻裂聲。

“棉朵早死了。”老人突然抬頭看著我們，開口說道。

我吃了一驚，連忙問她，怎么知道我是來尋棉朵的。她也不答，只是看著老戴，老戴有些悻悻然，看樣子雙方有過交流。“你說說嘛。”老戴低聲嘟噥著。

李奶奶的聲音沙啞、猶豫，充滿了斷裂和不信任。按照她的講述，棉朵是她的好姐妹，也是識字班的姑娘，她早就被爹娘許給戴莊長做媳婦，但村團長也中意她。為此，兩人之間爆發了沖突，甚至牽扯到其他人。最后，棉朵為避免麻煩，主動嫁給了第一個參軍的王麻子。村團長一氣之下，參軍去了主力部隊，戴莊長被日本人殺害。

我還是不死心，追問著黃矜墨的消息。李奶奶停止了動作。她輕輕地把玉米棒丟在地上，冷冷地說：“不認識。都死了。沒啥好說的。你們問這些死人的事，到底想弄怎樣？”

我們被趕出了李奶奶的院子。老戴又向我們推薦由周姑戲改編的，反映大參軍情況的戲劇《過關》。劇目是喜劇化的，由當時抗大一分校教師編寫，反映青年如何勸說家人同意他們參軍的故事。然而，在黃的日記中，情況好像沒有那么樂觀：

8月17日。莊長去鄉里開會，傳達了文件，說是要開展大參軍宣傳。煙廠和學校這樣的地方，也要出兵。這可讓人犯了難。莊長組織屯里的年輕人開會，大家都低頭不語。戴繼先是黨員，他主動報名，回家后卻被新婚的老婆罵得狗血淋頭。莊長讓村團長帶頭參軍，但村團長惡狠狠地說，我知道你的心思。如果你把我弄走，我就弄死你，我說到做到。

這幾天，我的腦子里都是莊長陰險的笑聲，還有村團長的暴怒咆哮。我有理由害怕，他們還不知道，棉朵現在和我在一起。我們相會很秘密，都是在煙廠工作完后，才在金雞嶺的后面，我給她讀徐志摩的詩：“我不知道風，是在哪一個方向吹——我是在夢中，黯淡是夢里的光輝。”她喜歡得哭了，使勁地用指甲摳著掌心，簡直要挖出血來了。但我真的很難預料，我是否能活到民國三十四年的春天。

我對小劉講述了日記里的故事，他也有點興趣，對我說：“安心姐，咱們算是當代福爾摩斯？給古人斷案？”我不置可否，說實話，如果不是老戴給了這份日記，我們的采訪行程應該在第三天就結束了。我們收集當地資料，采訪幾個關鍵的老黨員、老干部，再選幾個感人的事跡點，也就行了。難道我們還能指望這樣的采訪，能成為“世界聞名”的紀錄片？迄今為止，如果不是黃矜墨的突然出現，有了宋支書和李奶奶，也就挺好了。通過這幾天的采訪，我們基本明白了黃矜墨、棉朵及戴莊長和村團長之間的關系。問題是為何參軍鼓動后就發生了鬼子屠村事件？到底誰出賣了戴家屯？黃矜墨為何消失在村民和歷史的記憶中？

我想來想去，也理不出個頭緒，也只能耐著性子，又翻看日記。我也把這些想法和老戴交流了。他是本地人，應該知道的比我多。老戴告訴我，棉朵曾被日軍抓去當慰安婦，后來才被放了回來，李奶奶也有類似遭遇，她不愿講這些過去的事。當時被叫作棉朵的，的確有一個姓劉的姑娘，年齡比李奶奶小，她們都在煙廠上過班，都曾嫁給參軍的青年，也都曾被日本人抓走過。

“安心老師，你該看看日記的其他部分。”老戴把日記往后翻了翻，欲言又止。

我在他的指點下，又看了一部分。如果說原來日記的內容，讓我頗感興趣，但接下來的東西，卻越來越血腥暴力，讓人無法直視，難道歷史的真相，永遠只在那團團霧氣和塵埃之中？

9月24日。這是心驚膽戰的一天。從煙廠下班后，我沒和棉朵約會，而是去六馬河洗衣服。我剛蹲下，一條黑影竄了出來，掐住了我的脖子。我拼命掙扎，那人轉到我前面，滿嘴的煙臭噴在臉上。我看清楚那是莊長。他稍微松了松我，臉色猙獰，說，你和俺媳婦耍在一處了？我使勁擺手。莊長這才把我推到了河里。我渾身濕透，也不敢爬上來。他冷冷地說，書生，量你也沒膽。你上來，給你看場好戲。我濕抖抖地上了岸，暗自怨恨自己怯懦，為啥不敢承認？可我實在不愿面對莊長的惡臉。我擰了擰衣服，莊長提著我的頭發，捆了手，把我藏在河邊的馬刺草叢旁，說，看好了，這就是惦記俺媳婦的下場。

不一會兒，村團長來了，腰里別著狗牌擼子，走路也撇著腿。到了河邊，看到莊長，仰著臉問，找俺啥事兒？莊長二話不說，上去摁了他在河邊青石上，扒下了褲子，露出了半截灰不溜秋的屁股。村團長驚呆了，暴怒反抗，他伸手摸槍，卻被莊長搶先弄了下來，頂在了后腰。村團長流著汗，顫聲說，你要哪樣？莊長也不答應，只解了腰帶， 在掌心吐了唾沫，抹在村團長下部，便俯下身去，說，你搞我媳婦，我就先操了你的溝子，看你還有臉見人！

說罷，他狠勁地干起來，村團長慘叫著，那聲音我一輩子也忘不了……

六

采訪已四五天了，這些天，我們住在村里，收集史料，做了很多采訪，也實地拍攝了很多東西。采訪即將結束了，我們不是歷史學家，也不是黨史調查員，面對著重重的難題，選擇知難而退，只能是唯一的結局。難道我一個小小的報社女記者，就能解開這些重重迷霧籠罩的歷史謎團？我沒有了做福爾摩斯的勇氣，但還要保持一份對歷史的敬意吧。老戴聽了我的想法，表示理解，但似乎頗有些失望。

“老戴，日記你早就看了吧？”我說。

老戴不說話，只是把煙頭狠狠地嘬了一口，紅紅的煙頭噴出團霧氣。

“你認為誰是出賣戴莊長和鄉親們的兇手？”我追問他。

老戴沉默良久，說：“人死了，不會說話，但上百條命，也是上百條游魂，想想都瘆人。”

老戴就領著我去了個地方，村后臥虎山下立著的“戴家屯鄉親遇難處”墓碑。當年日本人屠村，村里人將死難者攏在一起，就埋在了臥虎山，并立了塊碑來紀念。據老戴說，那碑立好了，當時的軍區領導和地方政府都搞過紀念活動，時間久了，也就慢慢被人遺忘了，村里的年輕人，有的已不太清楚這塊碑的來歷。如果不是抗戰紀念年，不會有人想到這里。

臥虎山不高，但林子密，山勢連綿，從遠處看來，秋風蕭瑟，狂舞著落葉，好似漫天飄揚著一片片凝固的血塊。明亮的下午光景，仿佛突然就暗了下來，天空壓低了些灰褐的霧，猛地俯下身，黏黏稠稠地，又此起彼伏地涌動著大大小小的影子，那是些冤死的亡魂，還是無處訴說的隱秘？我站在青色墓碑前，被那些血塊撞著臉、打著胸、揪著手，仿佛要把我們拖曳回1944年冬天的下午，體驗那些時光倒流、宇宙空間轉換。

殉難者墓碑的左側，還有個墓園，歪歪斜斜地埋著些墓碑。我忙問老戴那些墓碑都是什么人的，老戴說，很多村里的孤寡老人，沒活到成年的孩子，都被葬在了這里。

“你看這塊碑，慘呀。”老戴指了指遠處，一塊矮矮的碑，上面寫著“劉王氏”。

“這應該就是棉朵。”老戴說，“我曾調查過，當時她們六個姑娘，被日軍抓走后，在炮樓里被蹂躪了一個多月，大家湊錢贖出來后，人都廢了，也就死了。”

我們正說著，突然聽到了喇叭、嗩吶等響器的聲音，遠遠望去，只見一群人打著靈幡，抬著棺材，披麻戴孝地走了過來。我們仔細看，領頭的是個中年男子，還有個哭哭啼啼的中年女人，正是宋支書的孫女。人群看到我們，頓時停了哭聲。我們詢問他們，那中年女人沉痛地說：“俺爺沒了，你們采訪后，第二天夜上他就走了，走之前，讓俺把他埋在這碑旁。”

“現在農村還可以土葬？”我悄悄地扯了老戴問。

老戴有些遲疑，也小聲說：“老革命了，上面該是有照顧。”

說著，他又問那女子：“老人家走的時候，可有啥交代的？”

女人想了想說：“俺爺就讓俺們把他埋在這里，說鄉親們都埋在這里，他不在，心里不安，就是去陰間，也要有個交代。”

人群不再理我們，而是到墓碑后的某處。中年孝子沖著放好的柏木棺材咚咚地磕了三個響頭，然后赤腳站在個高凳上，手拿一條綁著香的扁擔，對著西方似哭似唱地喊：

我的爺哎！

西方明路，

苦處使錢，

甜處安身！

中年孝子又拿出些又白又硬的餅，那是家鄉風俗，送葬時要準備八十九個“打狗餅”，原是放在亡者身上，讓亡者在陰間打點惡狗，早點進入閻王殿。這些年，不大見這種風俗了，想來宋支書想帶上這些餅，也可以幫助那些被日本兵殺害的鄉親們吧。

回到村委會住處，我的心更加沉重了。我似乎要迫不及待地告訴老戴，我們必須找出事情真相，否則對不起死去的先烈。然而，這一切又要如何說起呢？要真查起這件事，沒有一年半載很難有結果，還必須去省檔案館和博物館，調取當年軍區和師部的絕密檔案、朝海中學的人員檔案及日本方面侵華第46軍陣中日志、隨軍日記等相關資料，才有可能真正搞清楚。這個浩大工程，所需的大量人力物力，不是我一個小記者可應付的。再說，就是查清楚了，又能怎樣呢？就像李奶奶說的，人都死了，做這些又能有什么意義？我不禁想起了黃矜墨日記的最后一頁，那頁日記，沾了血跡似的，字跡也歪歪斜斜：

12月9日。我已是死過一次的人了。從老鄉的柴垛里醒來，渾身都疼，左肋的刀傷像著了火，一動就鉆心，臉上完全麻木，眼睛幾乎看不到東西。有人過來給我倒了碗水，是宋副莊長，他嘆氣，斷斷續續地告訴我，我命大，已昏迷了兩天，大半莊子的人都死了，被日本人刺死、射死、淹死、砸死、悶死、摔死，棉朵也被他們擄走了。我這才慢慢回憶起前天發生的事。

前天清晨，晨霧還未散去，我睡得迷迷瞪瞪，就聽到村口尖利的哨子聲。我心想，壞了，肯定是值班自衛隊員大意，鬼子上來了。我趕緊往外跑，迎面撞上兩個砸門的黃皮子偽軍。他們用槍托打我的腮，把我趕到場院。黑壓壓的一片哭聲，鬼子和偽軍來得突然，村里大部分人都沒跑出去。大家怕得要命。日本人搜出各家各戶藏的糧食，抓走大牲口和家禽。眼看初冬，那點糧食是人和牲畜保命的。煙廠倒撤得快，想來機器都埋了，村子后面是大山，有很多天然形成的深洞，如馬猴窩、母豬窩等，九曲連環，互相交錯，地形險要，適合打伏擊，日本人不敢輕易摸過去。

寒潮從衣服外一點點地滲透到身體內。沒東西吃，人擠在場院，直打哆嗦。日本人從人群中抓出棉朵，幾下就撕開了棉襖。雪白粉嫩的乳房跳出來，日本兵的眼亮了，他們要把她帶到屋里。我推開眾人，上前去救她。棉朵看了我一眼，主動撞到明晃晃的刺刀上。刺刀穿過潔白的乳房，如同撕開薄薄的紙。我的愛人！我號叫著，卻被日本人死死地摁在地上。我親眼看到，一個矮壯的日本士兵，嫻熟地將刺刀一轉，就削下了棉朵的乳房，仿佛砍下半個冒血泡的蘋果。棉朵一聲不響地昏過去。我絆倒那個日本兵，和他廝打，他的刺刀，好似毒蛇似的，在我的肚子里來回攪動，我抓住毒蛇，狠命地踢打日本兵，另一個日本兵卻斜刺里沖出來，只一下就砍斷了我的兩個手指。我也痛得死了過去……

我要報仇，我養好身體，找鬼子拼命，槍打不死他們，就咬死他們，救出棉朵！

這篇日記，是我留在這世界上最后的痕跡了。我不后悔，山河破碎，書生不能報國，亦不能報愛人，唯有一死。但死之前，我要把莊長的故事寫下來，我恨他的專橫霸道，但他也是好漢。好漢不該死得不明不白，我懷疑他被人出賣，被出賣的還有戴家屯的鄉親和棉朵，我向領導匯報，也和宋副莊長說過，但領導說查無實據，歷史會還一個公道……

后面的頁數突然沒了，雖是復印本，但依然能看出，后面是被人硬硬地給撕扯下來，由于撕得匆忙，上面還有剩余的痕跡。這讓我的心咯噔一下，又懸了起來，我似乎非常接近了一個復雜歷史真相，但非常可惜，我又和它擦肩而過。

我還忘記告訴老戴，縣志里，我曾發現一小條消息，記載戴家屯血案的，特意提到：血案后，朝海中學多名青年教員，曾參加決死隊，多人殉難，又有幾人不知所終。

七

車開出金雞嶺，就離開了戴家屯。不知何時，早晨的霧，從地底彌漫而出，仿佛地獄中游蕩而出的魂。也有點淡淡的雨水，在霧氣中增加了曖昧的濕度，只是可惜，那雨不是落下來的，而是糾纏著霧扯出來的，來得不知不覺，去得卻拖泥帶水，好似短暫但并不愉快的偷情。

這是一次失敗的采訪。我們精疲力盡。看了這么多慘烈詭異的人生，我突然發覺，也許那些困擾我人生的問題，都不是真正的問題。真正的問題還在于我們內心。我們的不安頓，來自心靈的自我放逐。我們終將離開這個在歷史塵埃蟄伏如怪獸的小村，我們終將走回新世紀中國光怪陸離的現實生活。老戴繼續當他的文化館干部，而我則繼續憂心房款和工作編制。

車還在顛簸著，經過了臥虎山下那個小小的土丘。我又看到了聳立在高處的那塊殉難者墓碑。高大瘦削的李奶奶，正無言地站在土丘旁，似是憑吊，又好像在沉思。那塊青石上的“劉王氏”幾個歪歪斜斜的字，好似刀子似的，鉆入我的心，把它割碎、攪動、蹂躪得稀爛。我再次串聯起了這個叫“棉朵”的女人零零碎碎的回憶，懸崖上死去的戴莊長，還有至今不知所終的黃矜墨的故事。李奶奶，也是失蹤歸來的“棉朵”。那就是戰爭中的命。

小劉指揮著司機緩緩將車繞過土丘，白色面包車搖搖晃晃，土路走得艱難，李奶奶和墳，都被我們甩在了身后。我突然覺得忙忙碌碌地做的這些事，都沒有了意義。我的腦海里又出現了在病床前垂死的將軍。他的目光散亂，松弛的頸部抖動著，老人斑在陽光下異常清晰，他喘息著說：“我們必須跑得比子彈快。我們能活著，就是勝利。”他想了想，又說：“我這一生，最對不起的是一個女人。你們不知道。你們永遠無法知道。”

將軍的眼里噙著淚。當時我們并沒有弄懂他的意思，即使今天，我也還是懵懵懂懂。

面包車離開了土路，飛馳向公路，變得平穩快捷。不知為何，我們都好似松了口氣，那些熟悉的東西又回來了，公路旁的加油站、大型廣告牌，還有不斷從身邊經過的車輛。車停下，老戴跳下，先是點了支煙，只抽了兩口，又丟下，用腳碾碎，扭動了幾下矮胖身軀，和我們握手告別。他的表情友好而莊重，符合基層文化干部的身份。

我盯著他問：“老戴，你和戴莊長到底是什么關系？”我心中也隱隱約約有了答案。

在重重的霧氣籠罩下，老戴的手在半空僵住，好像空氣里塞滿了膠水。許久，他緩緩地說：“我就是想知道，到底是誰出賣了爺爺？”

手肴

我希望讀者想象，日本占領中國的歷史也是一部合作的歷史。盡管迄今為止人們只講述抵抗的故事，但歷史確實是這樣。當日軍向長江三角洲地區進犯時，一些中國人在抵抗，更多的人逃離，大多數人留在原地，設法應付所處的環境。

——選自[加]卜正民《秩序的淪陷——抗戰初期的江南五城》

一

我還沒有死。

我從昏迷中醒來，全身疼痛，特別是下身，疼得站不住，但我還是屏住呼吸，盡量不觸碰任何東西，引發響動。街道一片狼藉，散落的鞋、箱子和日用品到處都是，還有四散的軍用物資。最多的還是尸體、軍人，也有平民。我剛走幾步，就摔倒在一具尸體上。尸體腹部干涸著紅褐色的腸子。我驚恐地爬起，卻發現身體壓在被截斷的手上。

我猛地掙脫，那只斷手卻緊緊地扯著我。斷手來自女人，指節纖長優雅，但腕骨像被軍刀生生地砍下，蒼白失血的斷茬，還露著青紫筋絡。我撕下它，丟在地上，但轉過臉，卻又被它扯住了，仿佛活了一般。我驚恐至極，使勁地掰開一節節手指。我把斷手丟在地上，干嘔了幾聲，但沒任何內容，我一整天沒吃什么了。

我從一具男尸身上扒下衣服，瑟瑟地換上。我還撿到一把殘缺的中國軍刺，毫不猶豫地割掉長發，并把污泥涂在臉上。幾小時前，四個日本兵強暴了我，他們把我按在冰冷的馬路上。我昏過去，只能隱約感受到日本兵在我身上活動。他們帶著汗臭和血腥味及濃重的體液味道。他們黑硬粗野的手，緊緊地按住我……

我穿過一條小巷，轉到江蘇路轉盤口，那里有日本兵的檢查站，正在盤查一批批青壯年。他們都被繩子拴著，有的被穿了鎖骨，都默默地排著隊，等待檢查。路口安排了路障和厚厚的鐵絲網，一張不知何處拖來的條桌，兩個日本兵坐在桌后登記，旁邊還有個穿棉布袍的中國老人。老人面無表情地驗看著那些男青年，只見他低聲問兩句，就揮揮手，旁邊的日本士兵，就會把那個青年拖到軍用卡車上。距離太遠，我聽不清老人講了什么話，大致是查找混入人群的外地軍人。老人中等身材，留著整潔的胡子，從穿著、氣度看，似乎是有文化的南京本地人。他只是揮手，不斷地揮手，就不斷地有中國男人被拖上車，我恍惚了，那是一雙干枯的手，卻仿佛有無盡魔力，牽引著無數健康的生命走向地獄。我瞇起眼，只見那瘦削的肢體，在灰暗的天空下，還在輕輕地揮動著，一下又一下，好似在火海跳舞的青魚。

我的淚涌了出來，也不知為何。我小心地躲避著日軍，終于在天快黑時，摸到了表哥在玄武湖與蘇州路交界處石榴巷的住宅。表哥畢業于東吳大學國文系，但畢業后，卻在幾家古董行當掮客，和三教九流都有交集。

從金陵女子學院逃出來，我無處可去。

二

門虛掩著，四下無人，天井倒映著一株被斬斷的扶芳藤。我突然發現，表哥在院子的青石板上爬著。他爬到井旁，把頭垂在井邊，一身淡藍色厚長衫上浸著暗色血污。枯藤纏著他，我低聲呼喚，他不理，只呆呆地靠著井口。天空中，厚厚的灰，黯淡地飄蕩著。

我向正廳望去，那里也暗著，正對著天井的，是廳口一排排黃泥封的老酒，上面細致地標著年份。黑亮亮的酒甕，散發著淡淡的酒糟香氣。再往里看去，黑洞洞的，似乎看到有個人影懸在梁下。我吃了一驚，跌倒在地上。表哥的聲音，幽幽地傳過來，仿佛來自地獄，不帶一絲情感氣息：

“那是你表嫂。見老祖宗去了。”

冬日殘陽的光線之中，我看到表哥的雙手不斷變換著各種姿勢。老屋正廳透著股老檀香木的霉味，城中不斷響起的槍聲、喊殺聲和持續的爆炸聲，似乎是另一個世界的事了。那雙男人的手，有時一起輪轉，有時又快樂舞蹈，有時像佛教手印，有時又好似拿著刀。激烈，優雅，遲緩，悲傷，或活躍，亢奮。光線仿佛縷縷透著亮的蠶絲，表哥細長白皙的手指，根根都系在絲線上，他像一個陶醉在演出中的演奏家，又好像一個水平高超的醫生。

“表哥，你干什么？”我嘶啞著嗓子問。

表哥緩緩地從井旁爬起。我這才看清，他的半邊臉腫了，眼鏡也不知丟到何處，頭皮被削掉了一塊，眉毛掛著涔涔滲出的血跡。他的眼神，好似碎了的松子，硬茬茬的，但狼狽地碎了，在這個充滿血腥氣的冬天格外令人不安。

表哥喃喃地說：“這雙手現在能干什么？唱戲？殺人？救人？”

“我不過是個算賬的。”表哥落寞地說，“我連老婆都救不了。”

“我們要報仇！”我流著眼淚說。

“報仇？”表哥站起來，扶著我，臉色茫然，“南京城現在有無數日軍，怎么報仇？”

我堅定地說：“老師說了，只要中國人都反抗，我們就有希望。”

表哥想了想，又說，他要走出去，參加日本人的自治會。

“你有沒有良心？！”我嘶喊著，“表嫂尸骨未寒，你要當漢奸？”

表哥那天的分辯，我不理解。他告訴我，人總是要死的，我們作為舞臺的演員，生逢滅國末世，太過執著喜怒哀樂，應當看透這些東西，為活人多留些“活下去”的機會。這就是大功德。表哥的臉色灰暗，血污涂滿嘴唇，滲入他細密的牙縫，好像鉆入了異樣的光芒。很多次了，只要我想起表哥古怪的念頭，總懷疑是那光芒在作祟。

“我不聽！”我堵著耳朵，顫抖著縮在屋角。

不過一天，我的世界坍塌了。城破的時候，我和同學們在給守城將士趕制棉衣。日本人闖進教室，他們像抓母雞一樣，挨個將我們擄走。我拼命逃，但依然不能擺脫受侮辱的處境。誰料，我九死一生逃出來，表哥竟要做漢奸……

表哥將表嫂從房梁上放下，給我丟下兩塊面包。

飄滿建筑物灰燼和尸灰的天空，愈發沉重郁黑。表哥將表嫂輕輕地抱到院里，打來井水，系緊她松開的褲帶，將污濁的臉擦凈。他還用梳子仔細梳好表嫂的發髻。

突然，點點白亮的雨滴，偷襲了表哥的工作。它們強暴著大地所有的事物。它們由小變大，先是小米粒大小，后來變成黃豆大小，再后來簡直像一坨又一坨的口水，惡心地洗劫著世界最后的體面。表嫂再次恢復了衣衫不整的狼狽模樣。

表哥仰起頭，立于冬夜的暴雨中，高高地舉起雙手。

三

我在表哥家昏睡了三天，折磨、饑餓、寒冷，我發起了高燒。安葬了表嫂，表哥似乎又恢復了往昔八面玲瓏、笑嘻嘻的模樣。他參加了自治會。那里有失意的北洋政客，南京有名望的士紳，也被逼著出來做事，還有在日本留學的親日分子。當然，還有些地痞流氓。表哥屬于哪種情況？我不太清楚。他不屬于名望士紳，也不是政客、心狠手辣的流氓，嚴格說來，他只是一個商人，一個好脾氣的掮客。

我不敢出門。日軍設立了關卡，羞辱每個經過的中國百姓。為什么這些二十出頭的日本青年，在中國變成了惡魔？他們讓每個人鞠躬，不鞠躬的被活活打死。他們摸每個人的褲襠，只要發現是女人就拖走。他們抓住女人，在她們的下體塞入黃瓜，并令男人們吃掉。

我還是做噩夢。我恐懼黑夜。我尖叫，我疼，我不斷清洗下身。睡夢中，我似乎都能感到有東西插在我的身體里。它們像鋒利的刺刀、沉重的石條。它們讓我變成了恥辱。但更多的，我夢到的是手，日本兵的手，它們像老虎、豹子、餓狼，它們緊緊地抓住我，蹂躪我……夢醒的時候，我的手上都是冷汗。我拼命地洗手，似乎總也洗不干凈。

表哥常不在家，他來去匆匆，胳膊戴著日本國旗做成的袖箍。他給我帶來了充足的食物，有大米、粽子，還有珍貴的蔬菜。他甚至用幾十面日本國旗保護了巷子里的數十戶人家。但還有日本兵上門騷擾，家里又被搶了幾次，但因有日本國旗和自治會日語告示，總算沒遭到太大破壞。每當聽到嘰里咕嚕的日本話、日本兵沉重的豬皮靴聲音，還有那囂張的砸門聲，我都會躲到表哥家的夾壁墻里，緊張得渾身冒冷汗。表哥為防不測，在正屋修建了一個夾壁墻。我就躲在夾壁墻里，聽日本人翻箱倒柜找東西。

表哥也會領人回家吃飯，大多是各式漢奸。看到他們大呼小叫、劃拳斗酒，我恨不得毒死他們。這里有青洪幫的高胖子、菜市口的榮三和翻譯官馮介民。高胖子是人販子，榮三是菜霸，馮介民有文化，曾留學日本的大學。這些人喝酒時很奇怪，開始小心謹慎，后來熱烈奔放，最后總有人痛哭流涕，也不知他們為何流淚。他們有的小聲啜泣，有的號啕大哭，狀如瘋魔。我躲在夾壁墻里，能從墻縫中看到他們。他們舞動著手，又捂住自己的嘴表示謹慎。他們還連連擺手，否認自己說過的話。他們的手有的粗短胖黑，好似干皺的蘿卜；有的瘦骨嶙峋，像雞爪或鳥足；有的白白胖胖，卻透著邪惡的潮紅，仿佛酒精泡著的動物殘肢。

通過表哥，我也了解了漢奸們的倒霉事。高胖子的老婆被參謀部的小野少佐看上了，當著高胖子的面，她就被強暴了。榮三年逾八旬的老父，站在墻頭看日軍入城式，愣是被日本軍揪光胡子，打成重傷。馮介民更慘，他到處領著日本人搜殘敗兵，誰料，一個國民黨傷兵躲到他家，日本兵不由分說，燒光了他家，家里幾口人，一個都沒跑出來。一次，馮介民喝醉了，在表哥家里的書桌上寫下了這樣的句子：“上悲華夏，內慟友于，旁慘素友，痛當奈何！痛當奈何！茍且亦復何賴？”

第二天，馮介民酒醒了，趕緊央求表哥銷毀字跡。表哥照辦了，算賣了他一個人情，馮嚇得渾身冒冷汗。這些口是心非的膽小鬼，被日本人嚇破了膽。他們找出北洋政府的旗子，在鼓樓公園舉行自治會成立儀式，還強令居民們參加。漢奸被要求搜尋資源，維持南京的基本秩序，但在橫暴的日本兵面前，這兩項工作，都不可能完成。自治會多次要求將德國人拉貝等人建立的安全區的管理權交給他們，但遭到了拒絕。日本人將安全區的糧食供應等事宜交給自治會。幾個主要管事人，立刻開始爭奪資源。當然，他們做得最多的事，還是收尸，幫日本人抓中國青壯年人，還有，就是給日本兵找女人。

這群漢奸印證了“亡國奴”三個字，不過是行尸走肉罷了。表哥又比他們好到哪里去呢？他巧妙地推卻了派發良民證，指認非南京居民的勾當，卻選擇了最“惡心卑賤”的活兒。他每天領著紅十字會、崇善堂等機構登記收尸，清理街道，清洗血污，掩蓋飄散不盡的尸臭，雇傭工人將廢墟雜物拉走。他工作認真負責，得到了日軍宣撫班的好評，據說這些工作減少了瘟疫。但往往剛掩埋了尸體，又有了新尸體出現在原來的地方。表哥身上也總帶著傷痕，原因是他沒按某些日本人的要求，找到足夠多的“花姑娘”。每當他渾身尸臭地回家，我對他不理不睬。他也只苦笑幾聲，獨自一人飲酒。

四

我很多天沒有出門了。零星的槍聲，還是不斷響起，日軍挨家挨戶打砸搶。他們有時成群結隊，有時三三兩兩。我悶得無聊，有時就趴在閣樓窗戶邊，看著這些惡魔士兵的舉動。我趴在閣樓觀察，非常危險，如果日本兵破門而入，我必須飛快地躲入樓下的夾壁墻里，但我顧不上許多了。我看到很多日本兵，騎著自行車，滿載搶劫來的東西，興高采烈地回駐地。他們唱著歌、喝著酒，身上卻大包小包，什么都有，有絲綢、座鐘、古玩，一個日本兵頭上戴了好幾頂呢子禮帽，身上插了數十支鋼筆，仿佛金光閃閃的勛章。他還拖著一輛嬰兒車，上面滿載孩子用的衣物和玩具。想來這些日本兵剛搶劫了一家育嬰機構。日本兵要這些干什么？難道回日本開幼稚園？我不禁對這些卑劣的家伙無窮無盡的貪婪，感到又好氣又好笑。

接著，我笑不出聲了。寒冬日頭，我看到陽光像薄薄的血跡，飄散在空曠的廢墟之間，讓一切事物都變得稠密、可疑，有著不真實的腥味。嬰兒車的后面，是一個東倒西歪的日本兵。他開心極了，滑稽地跳著不知名的舞蹈，嘴里還伴隨著輕快的節奏。他沒穿軍裝，軍裝反搭在前面的嬰兒車上，但他的胸前，有一個黑鐵絲編的鐵環。鐵環上赫然是一串小小的手！想來是中國孩子的手，剛被砍下不久，就被穿在鐵環上，大一點的像大塊紅楓葉，憤怒地伸展著，小一點的還帶著嬰兒肥白，但也有些枯萎蜷縮。它們一朵又一朵，在灰紅色的天空下迎風招展。手上的血，吧嗒吧嗒地滴在日本兵前胸，竟已染紅了……

中午，我獨自在家，聽到有人講話，又似是嗚嗚的風聲。我翻身起來，走到門口，卻見門閂一點點地撥動，嘩啦一下，掉了下來，先是伸出一只黑硬的臟手，一把推開門，隨后是一個穿日本軍裝的矮個子男人，站在了我面前。我待要躲避，竟來不及了。

日本軍人又瘦又矮，不到一米六的樣子。他走路搖晃，有些醉態，手里提著一把軍刀。見到我，他眉開眼笑地用生硬的漢語說：“女人，屁來摸摸！”

我的心怦怦地跳得厲害，強忍著恐懼和怒火。我的身體不太抖動了，但還裝出恐懼的樣子。我緩緩地蹲下，假裝害怕地哭泣，但慢慢向里屋退，直到退到床腳。

日本兵有些遲疑。他跟著我進了里屋，先四處張望，看有沒有人。我趴在床上不動，他還是不敢近前，而是慢慢地說起日本話，像勸慰，又像傾訴。

我只是不動。許久，只聽到長吁短嘆的聲音，回頭看去，只見他跌坐床下，打著酒嗝，擎著刺刀的手，慢慢地垂下。他竟在我家的青磚地面，用刺刀比比畫畫起來，樣子有些頑皮，又格外認真，好像中學生在記錄老師的筆記。他似乎忘記了躺在床上的“支那花姑娘”。

不能再等了。我再次發出哭泣聲。日本兵看了看捂著臉假哭的我。他站起身，想了想，放下軍刀，開始脫衣服。他從后面把我抱住，我能感到他黑硬且瘦小的手，在我的乳房上慢慢地撫摸起來，并不兇狠，倒有些孤獨、動情的意思。一時間，我竟忘了反抗。我的心思有些亂了。我這是怎么了？我難道忘記了這些惡魔做的惡事？

我定了定心神，從枕頭下抽出街上揀的刺刀，很順暢地捅進那瘦小的身體。他抽搐了幾下，血從身體里流出來，流進床褥子、床下，流得兵荒馬亂、驚心動魄，但日本兵沒喊，因為第二刀已割開了他的喉嚨。我親眼見過，一個日本兵就這樣弄死了我的女同學。她像潔白的羊羔，無聲無息地死去了。如今，我要把這仇，同樣還給日本人。

我猛烈地嘔吐起來。

五

天氣越來越寒冷，表哥又接了新差事，幫日本人配發糧食給安全區。前任發糧食的自治會委員，由于貪污，被日本人撤了職。日本人欣賞奉公勤勉的表哥。特別是表哥勸說安全區的幾十名妓女主動給日本人做慰安婦，更得到了日本人的信任。宣撫官巖佐信介中尉，來自大阪，也是自治會顧問，但從前只是滿鐵下屬中學的一名教師。“七七事變”后，才臨時應征入伍。他信任表哥，就把“有油水”的活兒交給了表哥。

表哥為何甘愿受日本人的驅使？對此，我十分不理解。表哥是個生意人，但生性善良溫和，雖然有時有些狡猾，但從不傷害別人。一次，我看到表哥在練書法的宣紙上寫著：“君子餓死而節不見，舍身而義不獲，將若何？蓋君子不能枉義而生，亦不能枉義而死，唯有存生以求節，忍辱以待義。”這是什么混賬邏輯？國民政府也不用抵抗日本了，岳飛成了蠢人，秦檜倒成了悲情英雄，這世界還有沒有天理？

但安全區的瓊特博士和馬修牧師，經常夸贊表哥，說他是“中國好人”。他們也來家里找表哥。瓊特博士是矮壯的美國人。他原是發電廠的工程師，現在每天為了安全區少死一個人憂心忡忡。馬修牧師是德國人，在安全區主席拉貝先生安排下，負責難民生計。這些安全區管理人員，不愿找日本人交涉，倒喜歡和表哥這個漢奸打交道。安全區需要糧食、被服、醫藥，表哥總有門道弄到。

日軍占領南京大半個月，形勢沒有好轉，卻繼續惡化。由于安全區集中了大量難民，那里成了日軍騷擾的重點。深夜，我被一陣急促的敲門聲吵醒。我迅速躲進夾壁墻里，表哥出門去看，卻是瓊特和馬修來了。他們焦慮地拉著表哥的手，懇求他再弄些糧食。表哥面露難色。

“你不能這樣，你是在幫助你的國民。”瓊特博士很憤怒。

“我的確無能為力。”表哥嘆息著，垂著頭。

“每天都在死人，上帝，救救他們吧！”馬修牧師帶著哭腔說。

“我必須說服日本人，”表哥耐心地說，“說服他們拿出更多的糧食。”

瓊特和馬修面面相覷。他們無奈地拿出了銀元、金筆、貴重首飾。這些都是難民身上的。他們只能通過中國人，賄賂個別占領者，希望這些惡魔大發慈悲。我沖動地跑出來，希望幫助外國人說服表哥。

“這是你的妹妹？”馬修看到我，情緒更激動，“你把她藏在家里，躲過日本人，但安全區有成千上萬的中國女孩。如果她們不能躲避強暴，至少她們應避免被餓死。”

我慚愧地低下頭，為接受漢奸的庇護感到恥辱。表哥終于答應多給安全區搞些糧食。外國人千恩萬謝地走了。臨走，馬修牧師擁抱了我，哭泣著說：“孩子，原諒我出言不遜。我要那些中國女孩活著。”我也哭著擁抱了他。馬修是善良、有正義感的西方人。

我怒斥了表哥，因為發現他悄悄把幾塊金表放進存錢柜。

他平靜地說，他要通過馮介民這些人辦事，也不容易。他還要為我的將來打算。日本兵總會安頓，日子還要過，我也要嫁人。

“嫁人？我嗎？……”

“活著，你必須活。”

“為了活著，你就當漢奸？就出賣同胞？”

我憤怒地打了表哥的耳光。我要走出這個骯臟的家，去安全區和受苦的姐妹在一起。

表哥兇狠地抱住了我，把我弄到閣樓上，綁在了床上。我大聲咒罵。

表哥落寞地看著我，等我罵累了，他緩緩地說：“我會讓更多的人活。我必須用各種手段，讓日軍多撥些糧食。哪怕是一條狗、一只螞蟻，哪怕再屈辱、卑賤，都要活下去。”

很快，日本人知道了表哥的事。一個漆黑的夜晚，日本士兵包圍了我們的住宅，帶頭的正是巖佐中尉。他是一個體態瘦削、精干，但面貌溫和的日本軍官。告密的是榮三。他嫉妒表哥的差事。這個常在我們家吃吃喝喝的漢奸，早忘記了老父親被日本人打成重傷的仇恨，他領著日本人，抄了我的家，并從閣樓搜出來不及躲藏的我。他肆意撕扯我的衣服，并將阻攔的表哥，打得滿臉是血。翻譯官馮介民也跟著來了，他很尷尬，看樣子很怕表哥捅破糧食的事，但又不敢上前勸阻。

宣撫官巖佐中尉阻止了榮三。我一直不能忘記，他冷靜平和的語氣，略帶著懶洋洋的冷淡，似乎這一切都與他無關。天色黑沉沉的，院子里站滿了荷槍實彈的日本軍人，他們面無表情地舉著槍，或熊熊的火把，似乎這小小的庭院，就是即將血流滿地的修羅場。巖佐中尉的臉，在火光下搖曳不定。但他終于脫下手套，用紙擦拭著表哥臉上的血。他說，他以為表哥和那些貪污犯不一樣，表哥是有尊嚴的“支那人”。

“尊嚴？”表哥迎著巖佐的目光，“妻子死后，我就沒什么尊嚴了，不過茍活罷了。”

巖佐命令士兵放開了我和表哥。表哥與巖佐進行了一番意味深長的交談。接下來的結果，出乎大家的意料。巖佐非但沒有追究表哥的失責，反而增加了對安全區糧食的配給。我也沒有被抓去做慰安婦。相反，告密的榮三，卻被巖佐斥責了一番，灰溜溜地走了。

事情過后，馮介民來到我家，安慰表哥，也提出了疑問。表哥笑著說，他只是告訴巖佐，他的確多領了糧食，但那只是為了救更多的人。僅僅是這樣？馮介民表示不相信，我也半信半疑。表哥沒有看我們，而是把目光投向了遠方。他說，那天夜里，他告訴巖佐中尉，如果不相信，就請殺了他。

六

巖佐和表哥的關系日漸親密。他們談論文學與藝術及蘇州園林、江南的茶葉。巖佐有時不穿軍裝，而是穿藏青色和服。他和表哥喝茶、飲酒，也講滿鐵的經歷，慨嘆戰爭殘酷。天氣一天天地轉暖，街道被清理得差不多了，安全區慢慢解散，日本兵也收斂了很多。街道的店鋪開始重新開張，人們拿著良民證出來找工作。似乎殘忍的屠殺正遠離我們，被我們忘卻了。

然而，我沒告訴表哥，這個親善的巖佐，就是強暴并殺死我同學的兇手之一。我親眼看著他帶領著一隊日軍士兵，打入我們學校。他微笑著，殺死一個又一個可愛的花季女孩。他竟然還吹著口哨。他的模樣我一輩子也不會忘。我要殺死這個日本軍官。如果一個女人下決心殺人，不會有什么阻擋她的意志，就像水注定要流向地縫，火注定要熄滅在灰燼旁。

黃昏之時，春雨悄悄地飄過南京的街頭巷尾，滋潤大地萬物，有著莫名的歡欣。表哥在院子里種下很多灌木和花草，有紫露草、刺果毛茛、虎耳草、凹葉景天和矮山麥冬，還有開藍花的二月蘭，是巖佐從日本帶來的，生命力很強，已慢慢地爬滿了院子。我搬來一把竹椅，看著牛毛般的雨絲，無聲地綻放在青石板上。黃昏的天邊還帶著灰紅余燼，不很亮，但染在這雨水里，又仿佛帶著些柔情，照得古樸典雅小院的水井、亭臺，還有欣欣向榮的植物，都如映在深海底的版畫。有一瞬間，我有種錯覺，似乎戰爭從沒來，似乎時光倒流，我又回到安靜祥和的南京。我來表哥家玩，也常坐在天井旁發呆，看黃昏，想心事，聽雨點打在井臺沿發出噼噼啪啪的脆響，升騰起點點塵霧。表嫂一定在廚房，為我和還未歸家的表哥，做一桌可口的飯菜，有我喜歡的鴨血粉絲湯、清蒸鱖魚，還有表哥百吃不厭的鮮薺菜小餛飩……

永遠不可能了。我們都是亡國之人。表嫂化為灰燼，表哥不過是行尸走肉，而我也只剩一具軀殼。我忙了一個下午，為招待巖佐精心準備。一會兒，表哥陪著巖佐回來了。巖佐穿著和服，青亮亮的木屐，敲打在我家的石門沿，發出咔嗒咔嗒的聲音，非常好聽。巖佐戴著圓眼鏡，面貌儒雅，如果沒有看到他穿軍裝的樣子，一定會把他看作是學者。

中廳的梨花木桌前，表哥和巖佐小聲交談，喝著龍井茶。巖佐還拿來一把古琴，讓表哥品鑒。表哥從前是古董行中間商，對古琴有些研究。兩人說著說著，又輕輕地笑起來，淡雅的茶香飄散在空中。他們神情愜意，好像多年的故交。巖佐的手不時撫弄過琴弦，發出低沉的琴聲，在靜謐的院子里擴散、浸潤，渲染著磁性的魔力。這些日子，表哥的氣色日漸滋潤，我還聽說，巖佐介紹故交的女兒給表哥續弦。也許，表哥現在早忘了慘死的表嫂。

我催促表哥和巖佐入席。巖佐和表哥來到飯廳。他認真地打量我，好像若有所思。表哥打趣地說：“中尉，是不是看到小妹如花美顏，有些走神啦？”巖佐失笑，有些尷尬，我猜他肯定是在懷疑我是不是從他槍下逃走的女學生，不過不肯定罷了。

飯菜很快端了上來，有清蒸桂花鴨、紅燒豬耳、清燉甲魚、雞汁煮干絲、太湖銀魚、棗泥糕甜品。巖佐吃得不亦樂乎，表哥在旁邊給他斟著黃酒，巖佐喝了幾口，放下酒杯，感慨地說：“日支戰爭曠日持久，很難吃到這么精美的淮揚菜了。”

表哥也說：“是呀，如果沒有戰爭，該有多好。”

我看冷了場，連忙端上碗說：“感謝巖佐先生的救命之恩，先生再嘗嘗這道‘水晶肴蹄，正宗徐州做法，用硝腌制，我又用陳年紹興黃酒浸泡，味道不同呢。”

巖佐有了興趣，我打開碗，巖佐忙不迭地夾上一塊，送到嘴里，顯出很享受的樣子。他點頭說：“松嫩、筋道，還有酒香氣，小姐果然是廚藝高手。”我笑著問：“中尉大人再嘗嘗，還有什么味道？”巖佐疑惑，他又扒了幾下菜肴，那掌被燉得松爛，森森的骨露在外面，發出陣陣奇特的香氣。巖佐用筷子夾起一物，仔細辨認，叫著丟到地上，赫然是一截人的手指！表哥也大驚，忙問我到底做的是什么菜。我不緊不慢地靠近巖佐。

那個跑到我家的日本兵，我把他的尸體用白布扎緊，砌在了夾壁墻里。我還剁下了他的手，浸泡在黃酒壇子里，如今這道水晶肴蹄總算派上了用場。巖佐怒罵著，奮力爬起，但終于抽搐著躺在地上。我已在他的湯里下毒。我不會讓他活著離開這里。我從飯桌后抽出軍刀，一點點地逼近巖佐。表哥卻擋在巖佐身邊，苦苦哀求我：“巖佐死了，咱們石榴巷一條街的人都要給他陪葬！戰爭結束了，我們失敗了，但我們要活下去，巖佐對中國人很友善。”

“友善？”我冷冷地說，“就是他帶人殺死了我的同學，我不會忘記他。”

“我什么時候殺死了你的同學？”巖佐顯出迷茫的樣子，“我在南京沒殺過人！”

我管不了許多了。也許，真的不是他，但這還有什么分別嗎？戰爭讓我們一起瘋狂。我向巖佐砍去，一刀劈中他的前胸，一刀卻劈在了表哥的手腕上。表哥的左手頓時耷拉下來，血噴濺而出，染紅了我的臉，那只手也迅速失去血色，灰死，連指甲都變得黑硬了。

表哥握著手腕，躺倒在地。巖佐也慢慢平靜下來，沒有了氣息。我丟掉刀，緊緊地抱著表哥，號啕大哭。表哥是我在世上唯一的親人了，雖然他是讓我痛恨的漢奸。我的世界即將沉入地獄般的黑暗。然而，在這之前，我希望能拖著日本軍官巖佐一起沉淪。并不是光，而是對于一種更深刻的黑暗的沖擊，才引誘著人們放棄道德，屈從于內心的邪惡。這一刻，我也是邪惡的。恍惚間，我仿佛看到無數亡靈的手掌，好似立于血海之中的怪石，乞求似的伸向我，我屹立在其間，冷酷而絕望。

表哥平靜地拒絕了。他央求我放下他，趕緊逃命。我哭泣著搖頭，將表哥抱得更緊，表哥舉著沾滿血跡的空袖管，說，可惜，有手的時候，應多彈奏幾曲《哀郢》。不知為何，我覺得沒手的人，臨死的時候，頭腦中都會有這樣悲涼的旋律。