關于《萌芽》新概念作文大賽的記憶

陳思和，復旦大學中文系教授，博士生導師，教育部“長江學者”特聘教授，教育部高等學校民師獎獲得者，兼任上海作協副主席、中國作家協會全委會委員、中國文藝理論學會副會長、中國現代文學學會副會長、中國當代文學學會副會長等。著有《中國新文學整體觀》《中國現當代文學名篇十五講》《陳思和自選集》《人格的發展——巴金傳》及編年體文集《筆走龍蛇》《雞鳴風雨》《犬耕集》《談虎談兔》《草心集》《海藻集》等十幾種。曾先后在日本早稻田大學、韓國首爾大學、美國芝加哥大學、香港嶺南大學、德國特里爾大學和波恩大學等任訪問研究員或客座教授。

李其綱兄寫了一本關于《萌芽》新概念作文大賽的書，里面不僅有他自己的回憶，還收錄了許多當時的文獻資料。我非常贊同他寫這本書，雖然新概念作文創辦于今不過十幾年的時間，而且現在還在進行中，但是這個改變了很多人的青春命運，也影響了中國文學走向的事件，已經進入了歷史，將來是會被研究者所關注的。李其綱是重要的當事人之一，他的回憶以及提供的相關文獻資料，為保存歷史計，實在是一件非常有意義的工作。

我曾經想過，近三十年來由民間自發啟動的事件中，能夠對教育和文學兩個領域同時發生影響的，大約就算是新概念作文大賽了。20世紀90年代是一個非常怪誕的年代，一方面是權力的高度集中，另一方面是資本的迅速鋪張，最后形成了一種權力與資本高度結合的社會形態。這種形態嚴重破壞了社會主義價值觀的生態，直接挑戰人們的倫理底線。90年代初民間發起人文精神尋思的大討論，正是起源于對資本金錢侵蝕人性的威脅的警惕，這個時候強調人性的自律與高揚，無非是為了糾正兩種偏向：一種是權力對人性高度壓抑造成的精神萎縮；二來是資本鼓勵欲望泛濫而造成的人性失控。這場討論雖然沒有能夠很深入地進行下去，但是對于社會人心所產生的正面影響是存在的。在這場大討論中，許多有識之士不約而同地意識到教育與考試制度的弊病，意識到應試教育偏向嚴重破壞了青年人獨立精神、自由思想的生長環境，青年人活潑潑的原創力被扼殺在僵硬、教條以及灌輸式的教育之中。于是，緊接著人文精神大討論以后，一場各界人士呼吁高考制度改革和各種教育改革試驗的民間運動又開始此起彼伏地自發興起。當時有一批知識分子、大學學者、中學老師都自覺轉向中學語文教育的反思與創新實驗，那個時候市場經濟的商品觀念還沒有完全壟斷教材、教輔的市場，中學語文教學改革的實驗還是富有成效的，但是，這所有的改革都必須邁過一個幾近于蜀道之難的關隘，那就是高考。

對于高考制度及其形式的反思，似乎一直有人在進行。但在經過了一二十年的中國特色的經驗捶打，我現在對高考制度的看法已經變得寬容了，我看到在權力與資本高度結合并施展著無孔不入的魔力的時代，僵硬的高考制度反倒成了一道維系社會正義、平等的準繩，具有法律的意味，而任何制度上的彈性都可能被權力與資本所利用，對社會產生腐蝕作用。這么說并非無視高考制度自身越來越嚴重的弊病，但糾正高考制度的弊病應該是在維護社會正義公平等原則前提下，通過對高考制度及其形式的修正來逐步完善，而不是給招生制度留下許多縫隙，千里之堤潰于蟻穴，導致社會公正原則的土崩瓦解。在這個前提下我們接下來討論新概念作文大賽對于高考制度的介入，才不至于引起社會上的誤解。

李其綱兄的回憶，是從作家們對僵化教條、枯燥無味的中學語文教學的反思開始寫起的，這就寫出了新概念作文大賽的大背景。還有另一個背景是：國家教育部門也意識到社會上崇尚實用類、經濟類學科而輕視基礎學科傾向的嚴重性，為了保護基礎學科專業人才的培養，教育部在北京大學、復旦大學、武漢大學、南開大學、清華大學、廈門大學、華東師范大學、北京師范大學等若干所綜合性高校里特設文科基地班和理科基地班，偏重人文學科和數理學科的招生。最初幾屆基地班學員不是通過高考制度，而是通過重點中學推薦，經過高校自主招生而進入高校，進校后前兩年不分專業，文科基地班由文史哲三個系同時安排教學課程，到三年級再由學生自己選擇具體專業，然后進入院系繼續學習深造。因為招生時不分專業，由文史哲三個院系共同招生，復旦大學這項工作最初是委托組建不久的人文學院來負責，我當時擔任了人文學院的副院長，所以對其招生工作的規則略知一二。當時《萌芽》主編趙長天正在為刊物的發行量殫精竭慮，他顯然已經注意到作家們對中學作文教學現狀的不滿，便想通過舉辦新概念作文大賽來吸引青少年，增加《萌芽》的訂戶。我記得趙長天先給我打了一個電話，說了他的想法。他的原話意思是：既然大家對中學作文教學不滿，但又不清楚怎樣的作文才是好的作文，那我們就舉辦一個作文大賽，請著名作家來擔任評委，評出來的好文章刊登在《萌芽》上，作為范文，給中學生做個榜樣，這樣是否能夠改變目前中學教學僵化教條的狀況？長天的話也啟發了我，我馬上想到文科基地班的招生規則。我向他介紹了這些情況，建議他把作文大賽與文科基地班的特招結合起來，獲得作家好評的作文一定是不拘一格的作文，如果能夠把真正體現思想自由、個性鮮明、文筆靈動的文章作為招生的條件，讓獲獎者進入文科基地班進一步深造，這樣才可能迫使中學老師改變目前作文教學的標準，因為中學教學的主要任務是應對高考，只有能夠考入高校的作文，才是中學作文教學的樣板。過了幾天，趙長天與李其綱特意來到復旦大學，與我討論這項計劃的可行性。李其綱在回憶中寫道，他在華師大找了王鐵仙老師，也提到了文科基地班的可能性。估計那個時候趙長天與李其綱已經有了新概念作文大賽的初步構想，并且下決心要實現這項計劃。但我覺得事關重大，國家考試制度一旦與民間某個獎項聯系起來，一定會在社會上引起軒然大波，由復旦單獨挑頭是無法承擔這樣的重任的。于是我對他們說，這件事最好由北大挑頭，如果北大愿意這么做，我肯定贊同復旦也跟進。趙長天當場就說，他可以去說服北大校長陳佳洱教授。我當時對北大是否參與這件事心里毫無把握，也不抱希望。但長天卻信心滿滿，過了不久，他給我電話說，北大已經答應參與作文大賽了。以后就一帆風順，新概念作文大賽的品牌很快就形成了氣候。憑著一篇散文、一首詩而進入全國名校的傳說，已經不是神話了。

雖然說作文大賽與高校招生制度的聯系僅限于文科基地班的特招政策，并沒有全面鋪開，但對于中學文科班的教學，尤其是作文教學，影響是可想而知的。雖然作文大賽優勝者直接進入高校深造的方式大約僅僅實行了兩屆，以后優勝者仍然需要通過高考才能進入高校，但畢竟為高校招生留下了很多自主的空間。高校自主招生的權限越來越大了。然而，我以為新概念作文大賽給高校最大的推動，還不僅僅是招生制度的突破，更重要的推動是大學里的文學教育，因為文學寫作與高校招生的關系密切了，給文學創作，尤其是校園文藝，都帶來了新氣象。傳統中國高校中文系是輕視、排斥文學創作專業的，一向以培養文學研究人員為目的，但是新概念作文大賽的成功，給高校的文學教育直接帶來了新的推進，直到2009年復旦大學首先實現零的突破，在教育部批準下建立文學寫作MFA的專業碩士學位點，文學教育才真正進入高校，成為高校教育、培養人才的一部分。

新概念作文大賽的最初宗旨，就是否定中學作文教學中出現的僵化教條、不敢直面人生真相、缺乏生命活力的現象，提倡思想自由、個性鮮明、文風靈動的“新概念”，那對于這一代青年文學寫作者就不能不產生深刻的影響。我記得新概念作文大賽以后，《萌芽》雜志由胡瑋蒔編輯帶領一幫青年人編了一個“刊中刊”，加附在每期刊物的當中，刊登的都是青年人自由率性，按照自己的審美習慣而寫、而取、而發表的作品，這大約就成為后來被稱作80后作家的雛形。盡管隨著后來社會發展和市場的介入，80后作家也有了很大的分化，但其中一些比較堅持個性自由的青年人都自覺走上了自己的寫作道路，其創作成就的得失不是本文所要論述的內容，但他們鍵盤上打擊出來的藝術世界，自然是一番別樣天地，而與傳統的唯唯諾諾圖解意識形態和權力意志，已經不可同日而語了。

直到現在，《萌芽》新概念作文大賽還在如期舉辦，但是當年的盛況早已不復存在，只是全國無數民間舉辦的作文大獎賽中的一個而已。究其原因，也是一言難盡，需要認真過細地研究探討，本文暫且避過。我只是想說，它當年曾經以先鋒性顛覆性反叛性為旗幟吸引了無數青少年學生，對文學與教育兩個領域都產生了一定的影響，這是《萌芽》給予這個時代的一項重要貢獻，值得我們去珍視。趙長天已經去世了，現在李其綱寫出了第一本關于《萌芽》新概念作文大賽的回憶實錄，更加彌足珍貴。我希望這只是一個開端，希望有更多的當事者加入到這個回憶者行列，探討它的成敗得失，總結經驗教訓，搜集文獻資料。這樣，新概念作文大賽的潛在意義就會慢慢地顯山露水，真正地為我們所認識。

2016年6月26日于海上魚焦了齋