鬼金
愛是一道燃燒得更加頹喪,也更加危險(xiǎn)的火焰。
——馬洛伊·山多爾《偽裝成獨(dú)白的愛情》
一
鹿之躍和蘇菲是在從般若島回來的船上認(rèn)識的,就這么簡單。
天剛下過雨,上船的時(shí)候,嗖的一下,就晴了,晴得干凈利索。人們從碼頭避雨的屋檐下面涌出來,向船上走去。熙熙攘攘的。有的人因?yàn)椴鹊剿永铮饋恚饨兄?。天畢竟晴了,多少緩解了船上的人悲傷的情緒。鹿之躍的,還有他(她)們的。舅母坐在船艙的角落里,她不關(guān)心天氣,她的悲傷看上去并沒有減輕,鹿之躍想。鹿之躍看到她還望著般若島的方向,不時(shí)用手絹擦著眼淚。整座般若島看上去是那么荒涼。陪坐在舅母身邊的母親同樣是悲傷的。悲傷在她們的臉上是一種重量。在碼頭上,等船的時(shí)候,舅母因?yàn)楸瘋^度暈過去了一次。當(dāng)時(shí),人們都慌張起來,一個(gè)女人沖上去,讓大家不要慌。她在舅母的胸口按摩了一會兒,只見舅母臉色蒼白,長長出了口氣,才蘇醒過來。等舅母從地上坐起來的時(shí)候,船來了。是鹿之躍把舅母背上船的。那個(gè)女人一直跟在身后。到了船艙,女人讓鹿之躍把舅母放到座位上,讓她平躺了一會兒。開船的時(shí)候,舅母已經(jīng)多少恢復(fù)了些體力,可以坐起來。兩眼紅腫。頭發(fā)凌亂。周圍的人都投過來同情的眼神。他們不知道怎么安慰這個(gè)悲傷過度的女人。鹿之躍也不知道。母親也不知道。也許,只有時(shí)間可以慢慢平復(fù)她的悲傷吧。時(shí)間是殘酷的,但有時(shí)候也是一個(gè)好東西。船上的人都是舅舅生前的親屬、同學(xué)、軋鋼廠工友,鹿之躍只認(rèn)識幾個(gè)軋鋼廠的工友。他們變得喧囂起來,嘰嘰喳喳的,像一群聒噪的麻雀。可能是葬禮上的沉默氛圍把他們憋壞了,他們開始談?wù)撈鸱锤?、鋼鐵行業(yè)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、霧霾等問題。從他們的臉上鹿之躍已看不出一絲因?yàn)榫司说氖湃ザ舸嫦聛淼谋瘋榫w。也許,相對于他們談?wù)摰膬?nèi)容,舅舅的死更像是一件小事。是的,小事。鹿之躍是孤單的。之前,下雨的時(shí)候淋濕的衣褲貼在皮膚上很不舒服。有母親陪在舅母身邊,鹿之躍放心。他站起來,想抽支煙。濕漉漉的褲子黏在座位上,他能感覺到褲子被座位黏著,離開皮膚那一刻的那種空蕩和涼爽感。
鹿之躍從船艙走出去,來到甲板上。一身黑色衣裙的女人站在甲板上,面對著大海。因?yàn)楹oL(fēng)的原因,那黑色的衣裙緊緊包裹著女人的身體,凸凹有致。海風(fēng)吹亂她的頭發(fā),她用手捋了一下,鹿之躍看到她的指甲是涂了黑色指甲油的。黑色的指甲讓她的手指看上去白皙,近乎透明。她就是之前那個(gè)幫助舅母的女人。在這群參加葬禮的女人之中,她是一個(gè)異類,顯得扎眼。鹿之躍之前注意到她的存在了,但鹿之躍不認(rèn)識她。海風(fēng)讓鹿之躍感到冷瑟瑟。鹿之躍點(diǎn)了支煙,來到女人身邊,沒說話,同樣看著大海。幾只海鳥在海面上翱翔著,是的,翱翔。海面上涌起的浪,小山似的,一浪高過一浪。遠(yuǎn)處,一艘巨大的貨輪一動(dòng)不動(dòng)。鹿之躍狠狠地吸了口煙,女人感覺到鹿之躍在她身邊,扭頭看他。鹿之躍也盯著她看。鹿之躍說,謝謝你,剛才幫我舅母。女人說,客氣了。女人說,可以給我一支煙嗎?鹿之躍連忙掏出煙,遞給她一支,給她點(diǎn)上,海風(fēng)很大,鹿之躍用手心籠著火苗,幾次,還是被風(fēng)吹滅了。女人說,我自己來吧。鹿之躍的鼻子敏銳地聞到她身上的香味。是香水。但那香味里包裹著一種凜冽。是的,凜冽。女人點(diǎn)燃了煙,把打火機(jī)還給鹿之躍。她修長的手指夾著煙,輕輕啯了一口,煙霧從她的鼻孔里噴出來,被海風(fēng)一吹,就散了。她吸煙的樣子讓鹿之躍想起美國夢露時(shí)代的那些黑白電影里的女人,透著一絲神秘和優(yōu)雅。鹿之躍說,我怎么不認(rèn)識你?你是舅舅的朋友嗎?女人說,是的,我叫蘇菲。鹿之躍說,哦。女人說,之前我們都在軋鋼廠工作,我在廠醫(yī)院,他在吊車車間。后來,我調(diào)走了。鹿之躍說,哦。鹿之躍幾乎不能相信舅舅那副邋遢、沉淪的樣子,竟然有這樣的朋友,而且是女的。鹿之躍沉默。
天空上一架飛機(jī)轟隆隆地飛過,鉆進(jìn)厚厚的云層。
鹿之躍問,那你現(xiàn)在什么單位工作呢?蘇菲說,本鋼醫(yī)院。鹿之躍說,哦,那我以后不想上班了,可以找你開病假嗎?蘇菲說,你怎么跟你舅舅當(dāng)年一個(gè)德行,不喜歡上班呢?鹿之躍說,怎么?舅舅也……蘇菲說,可不是。鹿之躍說,你覺得現(xiàn)在軋鋼廠這個(gè)環(huán)境,上班有意思嗎?蘇菲沉默。過了一會兒,蘇菲說,沖你舅舅的面子,我會幫你的。鹿之躍說,謝謝。蘇菲看上去四十多歲,皮膚白皙,兩只眼睛里汪著水似的。瓜子臉,下巴很尖,像那些整過容的明星的下巴似的。一頭長發(fā),可能因?yàn)閬韰⒓泳司说脑岫Y,被她挽了起來,豎起一個(gè)髻在頭上。脖子因此看上去很長??粗K菲讓鹿之躍想起另一個(gè)女人。那是少年時(shí)候的事情。這是后話。鹿之躍又點(diǎn)了支煙。海面上撞擊的海浪破碎成白色的浪花。鹿之躍望著般若島的方向想,鹿之躍的舅舅留在那兒了。那座荒涼的島嶼。那座荒涼島嶼上的軋鋼廠公墓。鹿之躍的舅舅……鹿之躍的眼睛濕潤了,但鹿之躍忍著,沒讓眼淚流出來。舅舅大鹿之躍三歲,退伍后,分配在軋鋼廠做一名吊車司機(jī)。幾天前,他突然從二十幾米高的吊車上跳下來……自殺了。這是大家都沒有意料到的。是宿命嗎?鹿之躍技校畢業(yè)后,也成了一名吊車司機(jī)。跟舅舅在一個(gè)車間。鹿之躍是誰?鹿之躍是吊車司機(jī),寫小說。在這個(gè)軋鋼廠,人們知道鹿之躍這個(gè)吊車司機(jī),卻不知道鹿之躍寫小說。就像那些浪花,在茫茫的海水中,沒有人知道,也沒有人給它們命名一樣。寫小說只是鹿之躍生存身份之外的一種活法。是對生存肉身的一種自救,甚至是自贖。鹿之躍在生活中尋找著可能的平衡,肉身和精神的平衡。鹿之躍是在自行完善他的靈魂。這么說,并不抽象。每個(gè)人都有他們完善靈魂的方式,只不過,鹿之躍寫小說而已。至于舅舅的方式是什么?他用消滅自己的肉身來完善他的靈魂……此刻,他徹底是一個(gè)赤裸裸的靈魂了……
鹿之躍羨慕舅舅的勇氣,他沒有。
鹿之躍仍茍活在這個(gè)世界上。
一個(gè)謊言的世界。
這么想,鹿之躍的心情變得沉重起來。
又一架飛機(jī)從天空飛過。
開始看上去很低,越來越高。
鹿之躍發(fā)現(xiàn)蘇菲在看,那目光向天空上延伸著,直到飛機(jī)消失在云層之中。蘇菲的目光中包含著悲傷,是的,悲傷。在這茫茫的大海上,那悲傷沒有地方可以著陸。而且,鹿之躍還不能斷定那是因?yàn)榫司说碾x去。很多時(shí)候,一個(gè)人的情緒總是會由此及彼的,又由彼及此的。鹿之躍又點(diǎn)了支煙。這次,蘇菲沒有要。鹿之躍也沒給。鹿之躍看著這艘船在海水中攪動(dòng)的浪花。身后,腳步聲。鹿之躍沒有回頭,直到一聲,可以借個(gè)火給我嗎?鹿之躍回頭看是軋鋼廠的職工,鹿之躍認(rèn)識,他就在地面的班組干活。或者說,他們的吊車工作就是為地面服務(wù)的。鹿之躍掏出打火機(jī)遞給那個(gè)男人。鹿之躍想不起他的名字,鹿之躍只記得他的外號叫“大陂”。平時(shí)在地面干活,他也是少言寡語的,但跟鹿之躍的舅舅很好,據(jù)說他們當(dāng)年是一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友。從大陂的面相上,甚至有一絲女氣,包括剛才說的那句“可以借個(gè)火給我嗎?”完全帶著女性的柔媚、尖細(xì)之聲。在軋鋼廠除了工作關(guān)系,他們之間沒有任何交集。倒是他跟舅舅走得很近。大陂可能是鹿之躍知道的軋鋼廠里唯一一個(gè)會織毛衣的男人。他就曾經(jīng)送給過舅舅一件毛衣。黑色的。大陂把打火機(jī)還給鹿之躍,倚靠在船欄桿上吸煙。他看了眼旁邊的蘇菲,連忙收回目光。從那目光判斷,大陂是認(rèn)識蘇菲的。但蘇菲好像不認(rèn)識大陂。大陂吸完煙就回到船艙內(nèi)。海風(fēng)很大,鹿之躍對蘇菲說,回去吧,我有些冷。蘇菲說,你回去吧,我再待一會兒。鹿之躍沒說什么,回到船艙里。鹿之躍坐在了大陂身邊。大陂突然問鹿之躍,外面的那位是蘇菲醫(yī)生吧?鹿之躍驚異,問,你們認(rèn)識嗎?大陂說,嗯。鹿之躍說,那你怎么不跟她說話?大陂說,好多年了,我怕我認(rèn)錯(cuò)人。鹿之躍說,哦,要不要我給你介紹一下?大陂低著頭說,算了。兩只細(xì)嫩白皙的手絞在一起。
船靠岸了。舅媽之前訂了飯店。葬禮主事的人讓大家到飯店去,算是主人答謝大家的。船上的人陸陸續(xù)續(xù)下完,鹿之躍在人群里尋找蘇菲的身影,消失不見了。鹿之躍又看了看船上。沒有。其實(shí),那頓飯鹿之躍也沒去。鹿之躍承認(rèn)自己還沉浸在失去舅舅的悲慟之中。鹿之躍撒謊說,下午上班。
后來,和蘇菲在一起的時(shí)候,鹿之躍想起那天船靠岸后,她失蹤的事情。蘇菲說,下船后,我攔了輛出租車走了。鹿之躍說,哦,我還以為你投海自盡了呢?
蘇菲說,怎么會?要是真投海了,現(xiàn)在還有你什么事?
鹿之躍一臉壞笑。蘇菲說,你看你那樣兒。
鹿之躍感到臉上的壞笑更壞了。
二
很多天過去了,鹿之躍還沉浸在失去舅舅的悲傷里。在那悲傷里總是出現(xiàn)蘇菲的身影。因?yàn)榫司说囊馔?,車間里的環(huán)境多少有些緩解。必須說,舅舅這一跳之前,車間里的環(huán)境確實(shí)讓工人們感到壓抑。那些坐機(jī)關(guān)的人總是想出這樣那樣的制度來規(guī)避工人的行為。比如,在吊車上不能吸煙;不能打手機(jī),接電話也不行。鹿之躍當(dāng)然知道工廠是需要制度的,但沒有人性的制度是荒誕的。舅舅的事件最后的結(jié)果是,讓車間主任胡西滾蛋了。很多工人大為稱快,甚至說要給胡西燒紙了。其實(shí),胡西當(dāng)車間主任的那段時(shí)間里,鹿之躍也是壓抑的,甚至是輕度抑郁,但鹿之躍在工作之外看看書,寫小說,這讓鹿之躍找到了一個(gè)出口。
現(xiàn)在說說鹿之躍。
高考失敗,考上技校之后,鹿之躍就是一個(gè)特立獨(dú)行的人。同學(xué)們背地里都叫鹿之躍“獨(dú)行俠”。分配到軋鋼廠之后,鹿之躍仍舊是獨(dú)來獨(dú)往。工作只是鹿之躍的生存方式而已。盡管常常這樣安慰自己,鹿之躍還是感到窒息。鹿之躍反思過,這么多年來,自己性格的倔強(qiáng),很大程度來自工廠環(huán)境的影響。鹿之躍是一個(gè)敏感的人。這個(gè)世界,敏感的人注定是要失敗似的。但工廠并沒有封閉住鹿之躍。鹿之躍寫的小說幾乎遍布全國的報(bào)刊。那是鹿之躍與外面世界的通道。他的精神通道。他的靈魂通道。某一個(gè)階段鹿之躍總是在想靈魂的問題。四十歲的時(shí)候,鹿之躍開始恐懼死亡。因?yàn)?,有一次夜班,在吊車上,鹿之躍突然虛汗淋漓,連身上的棉襖都要濕透了。整個(gè)人近乎虛脫。鹿之躍從吊車上下來,走出廠區(qū),直接去了醫(yī)院,診斷是胃出血。醫(yī)生說,要不是來得及時(shí),可能……醫(yī)生的話里省略的部分就是“死”。鹿之躍因?yàn)樯秒x崗位,還被扣除了當(dāng)月的獎(jiǎng)金。住了七天院,就去上班了,整個(gè)人都是虛弱的。每次提起這件事情,鹿之躍都有些語無倫次。因?yàn)閼嵟?。這幾年來,每年都要犯一次胃病,出血的那種。以至于鹿之躍在網(wǎng)上看到,說胃病是一種精神病。鹿之躍甚至想過自己可能挨不到退休年齡就死了。很多寫作上的朋友勸說鹿之躍離開那個(gè)軋鋼廠,去文聯(lián)之類的地方。他們并不知道鹿之躍生活的這座小城是多么的狹隘??梢哉f鹿之躍這幾年來,隨著在外面發(fā)表的作品多起來,他多少釋然了。軋鋼廠的工作只是生存,而鹿之躍是一個(gè)靠寫作和理想主義活著的人。鹿之躍多少有一種把牢底坐穿的感覺。鹿之躍是倔強(qiáng)的。用鹿之躍前妻的話說,鹿之躍是自私的。但這些話對鹿之躍有什么所謂嗎?
無所謂。哦。無所謂。
鹿之躍自嘲自己是軋鋼廠的囚徒。
其實(shí),憑著寫作,鹿之躍完全可以活得很好,比工作掙得多,但有時(shí)候,寫作也是空中樓閣。鹿之躍堅(jiān)定上班,還考慮到要保障女兒生活費(fèi)的問題。畢竟寫作,發(fā)表與否還有很多因素,但有這個(gè)工作,每個(gè)月女兒的一千塊錢生活費(fèi)是可以保證的。鹿之躍的這個(gè)想法從沒跟人說過。很多人也因此看不起鹿之躍,說鹿之躍沒有置自己于絕境之中的勇氣。他不想解釋,到了工廠真的倒閉那一天,再說。
到那時(shí)就是牢底坐穿……
三
那天鹿之躍下夜班,從澡堂子出來,看到門口聚集了一群地面干活的人,換下藍(lán)色工作服,一個(gè)個(gè)看上去都人模狗樣的。鹿之躍出于好奇,問了其中的一個(gè)人,你們這是要干什么?。可显L嗎?其中的一人說,不是,大陂,你知道吧?我們?nèi)メt(yī)院看看他。鹿之躍問,大陂怎么了?那人說,胃癌晚期,沒幾天了。鹿之躍說,哦。在哪個(gè)醫(yī)院?那人說,本鋼醫(yī)院。鹿之躍說,哦。那人問,你不去看看嗎?他好像跟你舅舅是戰(zhàn)友。鹿之躍說,這跟我有什么關(guān)系嗎?那人表情難堪,沒再說什么。在軋鋼廠很多人都知道鹿之躍是一個(gè)怪人。從來不參加工友的婚喪嫁娶的。鹿之躍離開人群,走出廠門口,坐上公交車回家了。顛簸的公交車,讓熬了一宿夜班的鹿之躍,有些困頓,恍惚地睡了一會兒。醒來的時(shí)候,鹿之躍想起大陂。那個(gè)有些女氣的男人。鹿之躍想,就沖著舅舅的葬禮,大陂能去,自己也算欠大陂一個(gè)人情。但鹿之躍不想跟那些人一起去。鹿之躍想,回家睡一覺,明早下班再去。昨晚上,從半夜十一點(diǎn)四十接班,就沒停下來,一直在吊車上干到下班。很多人以為坐著干活的應(yīng)該是作家,錯(cuò),吊車司機(jī)也是。而且,吊車司機(jī)還要處于一種高度危險(xiǎn)的緊張狀態(tài)中,否則,下面干活的人的小命,隨時(shí)都可能灰飛煙滅。這些年鹿之躍只要下班,就不讓自己去想工廠里的事。今天,大陂讓鹿之躍破例了。也許是在吊車上偷著抽煙,抽多了,鹿之躍有些頭疼。公交車在鹿之躍住的小區(qū)門口的車站停下來,鹿之躍下車,在小區(qū)門口的小飯店吃了早餐后,回到家。這是鹿之躍租的房子,離婚后,鹿之躍凈身出戶。出租屋是一個(gè)不大的房間,很亂,很亂。亂是因?yàn)槲葑永锒褲M了書。鹿之躍在書堆中穿過,打開電腦看了看前一天寫下的文字:
做愛之后,她小貓似的蜷縮在你的懷里,臉貼在你的胸脯上,閉著眼睛。盡管窗簾拉得很密實(shí),但這是午后,還是有光透過來。你看她的側(cè)臉,輪廓是那么分明,皮膚也細(xì)膩。她曾說過,做愛比美容對皮膚還好。之前,你贊美她的側(cè)臉好看,可她回了一句,正臉就不好看了嗎?現(xiàn)在,做愛之后,你更加想說,那個(gè)側(cè)臉帶給你美的震撼,但害怕她再撅你。你就那么靜靜地凝視。皮膚上細(xì)密的汗毛都是清晰的。你想到一個(gè)詞語,詩意。這是一個(gè)準(zhǔn)確的詞。你認(rèn)為。來自肉身歡愉之后的詩意。寂靜。純潔。剔除了現(xiàn)實(shí)生活的一切雜質(zhì),近乎于透明了。在這透明之中,緩慢沉積下來的是兩具肉身,像羽毛,兩片羽毛,白色的,緊貼著,輾轉(zhuǎn)著,落下。后來,你回憶起來,覺得,那一刻,時(shí)間,空間,還有靈魂,都是不重要的。你們猶如兩顆星子,在寂靜中閃耀。來自肉身的光。白色的光。肉身呈現(xiàn)出器物之美。你本來,想抽一支煙。但你害怕破壞這一刻的嫻靜之美。如果此刻,有恩雅的音樂,那么你們的身體就是兩件樂器。什么樂器?你想不好。詩意是你們做愛之后的宗教。你幻覺中,她的背上竟然長出來一對白色的羽翼。是的。羽翼。你中斷幻覺。你害怕她飛走……
這是鹿之躍寫的短篇小說《蜂蜜》的開頭。
鹿之躍看了看,想繼續(xù)寫下去,但實(shí)在困,再加上頭疼,鹿之躍沒有繼續(xù)寫。關(guān)了電腦,翻看了一會兒《斯通納》,睡著了。在睡夢中,鹿之躍夢見跟一個(gè)女人做愛,他看不清那個(gè)女人的臉孔。那個(gè)女人戴著一個(gè)羽毛裝飾的面具。等做愛結(jié)束后,那個(gè)女人摘下面具,嚇得鹿之躍魂飛魄散。那人竟然是大陂。鹿之躍是被噩夢嚇醒的。從床上坐起來,拿起床頭的杯子喝了口水,又點(diǎn)了支煙。鹿之躍搞不懂自己為什么會做這樣的夢。夢的根源是什么呢?鹿之躍搞不明白。想到是大陂跟自己做愛,鹿之躍多少有些不適感。鹿之躍餓了,看了看時(shí)間,中午了。鹿之躍起來,給自己做了些吃的。吃過后,打開電腦想繼續(xù)那篇小說,卻沒有了沖動(dòng)。只好躺在床上繼續(xù)翻看著《斯通納》。書封上的一句話,很勵(lì)志的:“即使不能擁有完美的生活,所幸追求過完整的自我。”小說里的斯通納真的很像自己,鹿之躍想。再睡一會兒,晚上還有一個(gè)夜班。鹿之躍想。但鹿之躍躺在床上睡不著。鹿之躍起來,穿上衣服,下樓,去了本鋼醫(yī)院。置身在醫(yī)院的大樓內(nèi),鹿之躍一陣迷惘。看病的人真多。鹿之躍茫然無措。這時(shí)候,鹿之躍才想起來自己連大陂叫什么名字都不知道,怎么找呢?鹿之躍是那種萬事不求人的人,只要自己能扛著,就自己扛著。北京話叫死磕??粗切﹣砜床〉娜耍嫔n白,幽靈般。鹿之躍轉(zhuǎn)身想離開。突然看到人群里有一個(gè)穿白大褂的人,像一只鶴,站在那里,正扭頭看著什么。她的頭發(fā)藏在帽子里。那張臉,是的,那張臉,鹿之躍是認(rèn)識的。鹿之躍的心怦然一跳,心想,那不是蘇菲嗎?鹿之躍迎著走過去,蘇菲已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去,被人群包圍在其中。剛剛那個(gè)“鶴”的感覺在鹿之躍腦海里更加強(qiáng)烈了。醫(yī)院里嗆人的消毒水氣味,讓鹿之躍有幾分呼吸困難。這浸透在消毒水氣味之中的大樓,那個(gè)叫大陂的人在哪個(gè)房間里等待著死神的悄然降臨呢?據(jù)軋鋼廠里的人說,大陂四十多歲,曾娶過女人,后來,那女人在大陂上班的時(shí)候,在家里跟別的男人“上班”。后來,女人跟別人跑了。鹿之躍擠到人群跟前,那病人的隊(duì)伍變得嘩然。喧囂。憤怒。詛咒。鹿之躍說,我不是來看病的,我是來看病人的。有人說,看病人你不去病房,跑這里來干什么?鹿之躍啞口無言。只見蘇菲這時(shí)候已經(jīng)坐下來,低著頭,給病人看病。鹿之躍仍能感覺到那些病人們的憤怒和從他們嘴里散發(fā)出來的肌體病變的腐爛氣味。鹿之躍靠近蘇菲的時(shí)候,有些緊張,好像他也病了似的。病人們吵吵嚷嚷的。蘇菲抬起頭說,安靜。蘇菲看到了鹿之躍,驚詫,之后,平靜下來,目光柔和。鹿之躍靠近過來,緊張得還沒開口說話,倒是蘇菲先說了。蘇菲問,你怎么來這里了?鹿之躍說,來看一個(gè)人,沒找到,后來看到你了,就過來問問。沒想到,你的病人真多。蘇菲問,誰怎么了?病人們又開始騷動(dòng)起來。蘇菲說,這里看病的人多,你要找哪個(gè)科?鹿之躍說,我也不知道,是胃癌晚期。蘇菲說,那你去內(nèi)科找找。蘇菲說完,就喊下一個(gè)病人。鹿之躍站在那里,覺得尷尬,擠出病人的隊(duì)伍,在大樓內(nèi)尋找著內(nèi)科病房。鹿之躍就像一個(gè)冒失的闖入者,透過窗戶向病房里窺看著。走過幾個(gè)病房,都沒看到大陂。住院部空蕩蕩的走廊里,死一般的寂靜。那個(gè)氛圍讓人懷疑死神可能隨時(shí)都躲在某一個(gè)角落。鹿之躍四十歲的時(shí)候,恐懼死亡,曾經(jīng)幻想過死神是躲在塵埃里的,是無形的,當(dāng)它想帶一個(gè)人走的時(shí)候,會突然現(xiàn)身??粗》坷锬切┍患膊≌勰サ娜藗儯怪S天真地想,看來死神的工作是一個(gè)很累的活,比開吊車還累。這些病人,還有更多不是病人的人,都要死神來帶走他們。這么想著,鹿之躍天真地笑了,像個(gè)孩子。鹿之躍突然想吸煙了。走廊的墻上明顯貼著標(biāo)牌說,禁止吸煙。望城從去年開始已經(jīng)全城禁煙。除了一些重要的場所,其他地方還是可以抽的。明令禁止和實(shí)際實(shí)施總是有區(qū)別的。鹿之躍感到身體里有些失控。鹿之躍變得狂躁起來。只好鉆進(jìn)衛(wèi)生間,坐在馬桶上像一個(gè)竊賊似的,偷偷摸摸抽了一支。整個(gè)人的情緒多少安定下來。從衛(wèi)生間出來,鹿之躍繼續(xù)在那些病房尋找著。在病人和疾病之間游走。在消毒水和肌體病變腐爛的氣味中間游走。某一刻,鹿之躍懷疑自己就是死神,有些迫不及待地造訪每一個(gè)病人,等待他們死亡的時(shí)辰,之后,引領(lǐng)他們上路。一些病人家屬仇恨地盯著鹿之躍。鹿之躍惡作劇地想,再對我仇恨,我就提前帶你們的親屬走。那些病人家屬愁苦的臉,又讓鹿之躍心生憐憫。鹿之躍竟然看到了吊車車間的王本順。鹿之躍想躲開的,但王本順已經(jīng)在喊他了,鹿之躍……鹿之躍……你來醫(yī)院干什么?鹿之躍說,看看那個(gè)下面干活的大陂。你呢?王本順說,我岳母腦梗。鹿之躍不知道說什么。王本順問,你看到大陂了嗎?我聽說是胃癌晚期,沒幾天了。鹿之躍說,還沒找到。對了,你知道大陂叫什么名字嗎?王本順撓了撓頭說,好像記得,我想想。鹿之躍在等待。過了一會兒,王本順眼睛一亮說,想起來了,叫陂萬名。鹿之躍說,這也許就好找多了。王本順的電話響了,說,我老婆催我了。王本順走了。鹿之躍繼續(xù)尋找著,像一只無頭的蒼蠅,四處亂撞,也沒找到。后來有人提醒鹿之躍,去護(hù)士站打聽打聽,才問到大陂的病房號。陂萬名。鹿之躍嘴里邊念叨著這個(gè)名字,腦子里還在回想著那兩個(gè)護(hù)士年輕的面孔。其中一個(gè)護(hù)士的兩只眼睛挺有風(fēng)情的。也是這個(gè)護(hù)士從電腦上查找到大陂的真名,告訴鹿之躍的。鹿之躍也多看了她幾眼。漂亮的女人總是讓人心里亮堂堂的。鹿之躍沒有多想,按那護(hù)士告訴的樓層走去。電梯。一個(gè)病人躺在推車上被推進(jìn)來。鹿之躍只好躲在角落里。鹿之躍盯著病人看著。一個(gè)中年男人。頭發(fā)花白。病服皺皺巴巴的。病人嘴里發(fā)出疼痛的呻吟聲。那呻吟聲讓鹿之躍覺得煩躁。因?yàn)槁怪S覺得那呻吟聲多少有些夸張。鹿之躍幾次張嘴想讓他停止呻吟,但鹿之躍忍住了。一個(gè)中年女人守在病人的身邊。病人說,我是不是要死了?女人說,死什么死?病人說,我總感覺這次我扛不過去了。女人說,瞎想什么?會好的。病人說,你騙我。女人說,我騙你干什么?是醫(yī)生說的,你沒什么事,住幾天院就沒事。這次,病人沒有說什么,臉上露出近乎解脫的微笑。病人突然說,人為什么會生病呢?女人說,人吃五谷雜糧哪有不生病的?病人說,我沒問你。鹿之躍愣了一下,電梯里只有他們?nèi)齻€(gè)人。鹿之躍想,難道是問我嗎?鹿之躍多少有些同情起這個(gè)中年病人。鹿之躍問,你問我嗎?病人嗯了一聲。鹿之躍想了想說,人就像機(jī)器一樣,總是要出毛病的,出毛病就要修理。病人嗯了一聲,代替他之前的呻吟。女人看了眼鹿之躍,想說什么,卻沒說。那是一張愁苦的臉。從她的臉上可以看出這個(gè)男人是家里的支柱,男人要是有個(gè)三長兩短的,那個(gè)家可能就塌了。很快,他們的樓層到了。鹿之躍看著女人推著病人出去。病人還跟鹿之躍說了句,再見。電梯的門關(guān)上的時(shí)候,鹿之躍突然有一種恐懼感,眼睛盯著電梯上升的數(shù)字。鹿之躍想盡快逃出去。鹿之躍掏出一支煙,點(diǎn)燃,偷偷啯了幾口,連忙掐滅。十四樓到了。鹿之躍從電梯里連忙逃出來,長長出了口氣。鹿之躍把握在手里的煙頭扔到走廊的垃圾箱里。整個(gè)樓層是那么安靜。鹿之躍覺得身上有些冷。鹿之躍順著走廊兩邊的病房向窗戶里看著,走過兩間病房還沒看到大陂。倒是其中的一間病房里,只有一張床上躺著一個(gè)病人。一個(gè)女人坐在床邊,兩只手伸在被子里。病人閉著雙眼,在那里很享受的樣子。鹿之躍看明白了,笑了笑。當(dāng)病房里的女人抬起頭看見鹿之躍的時(shí)候,鹿之躍連忙逃開了。
四
鹿之躍還記得在病房里看到大陂的時(shí)候,大陂整個(gè)人已經(jīng)瘦得脫像了,看上去就像是一把骨頭攤在床上。鹿之躍幾乎不敢認(rèn)了,心想,這還是大陂嗎?但床上的名簽不會錯(cuò)。盡管這樣,鹿之躍還是充滿懷疑,不相信自己的眼睛。大陂躺在床上好像睡著了。鹿之躍在大陂的身邊坐下。臨床是一位斑白頭發(fā)的老人,倚靠在病床上,戴著一副老花鏡,在看一本書??吹铰怪S進(jìn)來的時(shí)候,老人就盯著鹿之躍看,問,你找誰?鹿之躍說了陂萬名。老人扭頭說,旁邊的就是,可能睡著了,上午來了很多他單位的同事來看他,他有些累了。鹿之躍坐了一會兒,問老頭,看什么書呢?鹿之躍平時(shí)總是對看書的人肅然起敬的。老人揚(yáng)了揚(yáng)手里的書。鹿之躍看到《斯通納》。鹿之躍的心里咯噔一下。因?yàn)槁怪S也在看這本小說。老人說,是我孫子推薦給我的,無聊的時(shí)候,閑翻翻。鹿之躍說,我也在看這本呢。大陂還沒有醒。老頭說,你是大陂什么人?鹿之躍說,算是同事吧。老人說,哦。一件織了一半的紅色毛衣在大陂的窗邊放著。一根毛線耷拉在床下。鹿之躍知道是毛線球滾到床底下了。鹿之躍蹲下身,把那個(gè)柔軟的毛線球從床底下?lián)炱饋?,扎到一根織針上。這時(shí)候,護(hù)理大陂的人回來了。鹿之躍認(rèn)識,是大陂班組一個(gè)叫老二的中年男人。老二看到鹿之躍有些驚訝,問,你怎么來了?鹿之躍說,我不能來嗎?老二笑著說,我不是這個(gè)意思。我沒想到大陂人緣這么好,連你都能來看他。鹿之躍沉默。過了一會兒,鹿之躍說,情況怎么樣?老二說,熬時(shí)間吧。一些自費(fèi)的藥已經(jīng)停了。今天,來了那么多同事,大陂高興得不得了。他現(xiàn)在要是知道你來了,一定會更高興的。老二貼著大陂的耳邊說,大陂,鹿之躍來看你了。鹿之躍阻止了老二說,不要叫醒他,我多坐一會兒,等他醒。老二問鹿之躍,喝水嗎?我給你倒一杯。鹿之躍說,不用。老二問,晚上還是夜班吧?鹿之躍說,嗯。下午的陽光從窗戶照進(jìn)來,正好落在大陂羸弱的身上。那個(gè)蜷縮在被子里的身體像一個(gè)七八歲的孩子。也許再過些天,大陂將回到嬰兒,回到無。鹿之躍這么想,不禁黯然,悲傷起來。老二當(dāng)年出過工傷,一只腳是跛足。老二說,聽大家說,我們軋鋼廠要完蛋了,明年的形勢更加嚴(yán)峻,可能連獎(jiǎng)金都沒了??磥磉@次的經(jīng)濟(jì)危機(jī)是躲不過去了。鹿之躍沒吭聲。鹿之躍的注意力還停留在那籠罩在大陂身上的光線上。老二給鹿之躍剝了一個(gè)橘子,遞給鹿之躍。鹿之躍說,我不吃。老二說,吃吧,是上午同事們帶來的。鹿之躍不好再推辭,只好掰開一瓣放到嘴里。那個(gè)橘子竟然是苦的。鹿之躍沒有吐,只吃了一瓣,就把剩下的放在床頭柜上了。臨床的老人,還在津津有味地閱讀那本叫《斯通納》的小說。這么多年來,鹿之躍看過很多書,但都是瀏覽,認(rèn)真看完的很少。鹿之躍對紙質(zhì)書還是情有獨(dú)鐘的。鹿之躍喜歡紙質(zhì)書捧在手里的質(zhì)感和紙頁中散發(fā)出來的墨香。突然,老人莫名其妙來了一句,該來的總是要來的。鹿之躍看了看老人,還捧著那本書。鹿之躍不明白老人這莫名其妙的一句什么意思。這時(shí)候,大陂醒了。老二瘸著走過去趴在大陂的耳邊說,大陂,你看看誰來看你?大陂眼神蒙眬地看著,嘴里微弱地說,誰啊?誰???鹿之躍湊上前去說,是我,是我,你認(rèn)識我嗎?大陂眼睛一亮,閃過一道光,身子往床頭挪了挪說,是你……那是驚訝的表情。鹿之躍說,是我。大陂說,我要不行了……你能來……看我……真好……我說話慢,快了……喘不上來……這身體里……已經(jīng)沒……沒……力氣了……鹿之躍是一個(gè)不會撒謊的人,但面對大陂的此刻,鹿之躍還是善意地說,你會好起來的。大陂笑,是欣慰的笑。那笑針般扎了鹿之躍的心了。大陂說,從側(cè)面看,你還……真有幾分像你……舅舅……鹿之躍說,都這么說。老二瘸著給大陂倒了杯水,順便問鹿之躍,你喝不喝?鹿之躍說,不喝。大陂喝了口水,水從嘴角流下來很多,老二拿著毛巾過來,給大陂擦了擦。鹿之躍看著消瘦的大陂,心疼起這個(gè)人來。至于大陂的女氣已經(jīng)被鹿之躍忘得一干二凈了。鹿之躍為之前對大陂的態(tài)度心懷愧疚。老二這時(shí)候接了一個(gè)電話,對大陂說,我女兒在外地上大學(xué)回來了,我回去一趟,可以嗎?大陂說,去吧。鹿之躍也說,你去吧,有我呢,你回來我再走。老二說,謝謝。老二一瘸一拐地走出病房。鹿之躍說,派個(gè)正常人來護(hù)理你就不行嗎?廠里。大陂說,有個(gè)人護(hù)理,就不錯(cuò)了。我這樣的將死之人還能要求什么呢?大陂語氣慟然。眼含著淚了。盈盈。鹿之躍的心里也一陣難受。鹿之躍一向都被人說成是冷漠之人,是自私之人。也只有鹿之躍自己知道自己是什么人。鹿之躍內(nèi)心的那份柔軟是別人看不到的,是他們目力不及的。所以鹿之躍給人的印象是特立獨(dú)行。還好,鹿之躍這么多年習(xí)慣了。當(dāng)一件事情變成習(xí)慣,也就存在它龐大的氣場了。鹿之躍悟然。鹿之躍看著大陂問,你還有什么事情要辦的,我可以幫你。大陂沉默。鹿之躍也沉默。
這樣過了一會兒。鹿之躍去了趟衛(wèi)生間偷偷抽了支煙,回來。大陂閉著眼睛躺在床上,聽到鹿之躍回來,連忙睜開眼睛。那目光格外亮堂。是親切的。就像一個(gè)長輩對晚輩的愛。鹿之躍能感覺到。大陂翕動(dòng)著鼻子問鹿之躍,你抽煙去了?鹿之躍壞笑著。大陂說,我好久沒抽了。有一天晚上,我實(shí)在失眠得厲害,跑到走廊里,偷著抽了一根,還是被老二發(fā)現(xiàn)了,給我沒收了。鹿之躍說,要不要再偷偷來一支?大陂搖了搖頭。那表情看上去像一個(gè)羞怯的孩子。鹿之躍說,也不差這一支了。大陂說,我怕沒那力氣了。那些瘤狀的物體已經(jīng)在我的身體里飛了……幾乎吃空了我的身體……
鹿之躍想象著那些飛在肌體里的瘤狀物,它們貪婪地吞噬著大陂的身體。鹿之躍黯然傷感起來。甚至可以說恐懼。鹿之躍后悔慫恿大陂去抽煙而引出來這樣的話題。鹿之躍想轉(zhuǎn)移話題,眼睛看到那沒織完的毛衣,說,還在織嗎?大陂說,剛住進(jìn)來的時(shí)候,還能織幾針,現(xiàn)在,沒那個(gè)力氣了。鹿之躍問,給誰織的?大陂說,沒給誰,就是消磨時(shí)間。鹿之躍說,這倒是一個(gè)不錯(cuò)的消磨時(shí)間的方法。大陂說,你也笑話我嗎?鹿之躍說,不是。我也想學(xué)學(xué)。大陂說,我聽你舅舅說過,你在寫小說,是真的嗎?鹿之躍說,寫著玩,自己欺騙自己,在虛構(gòu)的世界里讓自己變得強(qiáng)大起來吧。大陂說,哦。我不懂。但我羨慕能寫小說的人。這也是鹿之躍不愿意進(jìn)行下去的話題。鹿之躍從來不跟人探討他的小說。即使投稿給雜志,也是。投出去,用就發(fā)表,不用就拉倒。鹿之躍從來沒有主動(dòng)去妥協(xié)什么。
鹿之躍說,可能跟你喜歡織毛衣一樣,我也是在消磨時(shí)間。我們都處在時(shí)間的流淌狀態(tài)之中,無法阻止它的流淌,但我們可以像水中的石頭,給它阻力,這就需要一種方式,你的織毛衣,我的寫字……看看,我這話說得多么無奈。其實(shí),活著本身就是無奈的,甚至是無聊的。抵抗無聊,抵抗某一種虛無的存在,我們只有找到我們的方式。再比如,那些喜歡喝酒的人,那些喜歡找女人的人,那些喜歡打麻將的人……每個(gè)人都有他們個(gè)人的方式而已……
鹿之躍突然意識到自己說多了。
這對鹿之躍可是一個(gè)意外,鹿之躍很少跟人說這么多話的。難道僅僅因?yàn)榇筅槭且粋€(gè)將死之人嗎?
鹿之躍看著大陂說,我說多了。大陂說,不多,我愿意聽。你是一個(gè)有文化的人。鹿之躍說,屁。我就技校畢業(yè),有什么文化?你別罵我了。大陂說,真的。有文化不一定上大學(xué),上大學(xué)的不一定就有文化。鹿之躍笑了笑。大陂這時(shí)候說話很順暢,好像恢復(fù)了一些力氣似的。鹿之躍說,我聽說胃不是可以切除嗎?大陂說,晚了。鹿之躍說,哦。
旁邊病床上的老人,書擋在臉上,已經(jīng)打起了呼嚕聲。在呼嚕聲的間歇,老人竟然放了一個(gè)響亮的屁。是屁。
鹿之躍看著,笑了笑。過了一會兒,那屁味才從老人的被子里擴(kuò)散出來。一個(gè)字,臭。兩個(gè)字,真臭。大陂都禁不住用手捂住了鼻子。鹿之躍緊隨其后,捂住鼻子。兩人忍不住,笑。大陂問,今天還有班嗎?鹿之躍說,有。三班。大陂說,那你回去休息吧,你能來,我已經(jīng)很高興了。鹿之躍說,上午睡了一會兒,再陪陪你。等老二回來,我再走。大陂說,別等了,我沒事。鹿之躍說,趕我走嗎?大陂說,不是。鹿之躍說,那就等老二回來……
大陂沉默。
五
后來說到鹿之躍的舅舅。鹿之躍發(fā)現(xiàn)大陂的表情有些戚戚然。畢竟舅舅才走了幾個(gè)月時(shí)間。如果繞開舅舅,那么鹿之躍也許不會來。其實(shí),關(guān)于舅舅,鹿之躍幾乎也是陌生的。平時(shí)在工廠里他們也是見面點(diǎn)點(diǎn)頭,很少說話。也看不到舅舅跟別人說什么。那是一個(gè)沉默的人。喜歡躲在角落里的人。但畢竟有著血緣的聯(lián)系,鹿之躍還是覺得親切。有一次,下面干活的一個(gè)叫“特務(wù)”的,因?yàn)榫司寺?,仰頭對著吊車上的舅舅破口大罵。鹿之躍在臨跨的吊車上看到了。因?yàn)槟切└苫畹娜硕纪A讼聛?,看熱鬧。鹿之躍從吊車上跑下來,從后面,摟住“特務(wù)”的脖頸,下面一個(gè)絆子,把“特務(wù)”撂倒在地上,重重摔在鐵板上。鹿之躍抬腳就要踢“特務(wù)”的頭,被人拉開了?!疤貏?wù)”有些懵了,喊著,誰?他媽的誰?鹿之躍站在那里說,我,你他媽的再罵一個(gè)看看?!疤貏?wù)”說,我罵他,也沒罵你。鹿之躍說,他是我舅舅。你他媽給我聽好了,以后再敢罵的話,小心了。“特務(wù)”有些傻眼了,其實(shí),他就是一個(gè)欺軟怕硬的家伙。舅舅躲在車上看著,一直沒有下來。事情過后,舅舅也沒吭聲。差不多從那時(shí)候開始,廠里面都知道舅舅有鹿之躍這么一個(gè)外甥。鹿之躍跟母親說過舅舅在廠里的情況。母親說,舅舅在部隊(duì)的時(shí)候,腦子受過一點(diǎn)兒刺激,從部隊(duì)上回來一段時(shí)間,好了后,又回去了。鹿之躍跟大陂提到舅舅在當(dāng)兵的中途回來這件事情。大陂沉默了一會兒,好像在積攢力氣似的。
大陂說,就是那次,你舅舅從家里回來,他救了我,要是沒有你舅舅,我早沒了。鹿之躍看著大陂,不懂。大陂說,給我倒杯水吧。鹿之躍起來,給大陂倒了杯水。水熱,鹿之躍用嘴吹了吹,用手晃動(dòng)著杯子里面的水。手握著杯子,感覺到水溫下降了,才遞給大陂。大陂喝了幾口,鹿之躍接過杯子放到茶幾上。大陂說,你不知道你舅舅因?yàn)槭裁椿丶野??鹿之躍說,不知道。大陂說,那時(shí)候,你舅舅跟駐地的一個(gè)女孩談戀愛了,兩個(gè)人如膠似漆的。你舅舅常常跑出去和女孩幽會。有一次跑出去被罰了關(guān)禁閉一個(gè)星期。等你舅舅從禁閉室出來,再去找女孩的時(shí)候,女孩已經(jīng)出門打工了。你舅舅后來跟我說,他們計(jì)劃在那段時(shí)間私奔的。從那以后,你舅舅就總是神情恍惚的,直到部隊(duì)讓他回家休息一段時(shí)間。就這么回事。
從鹿之躍的表情上看不出什么,但他的心里還是多少有些漾動(dòng),感嘆那個(gè)時(shí)候的情感的那份純潔。鹿之躍心想,看來舅舅還是一個(gè)情種。鹿之躍又想抽煙了,坐在那里,莫名躁動(dòng)起來。大陂看出來了,問,又想抽煙了吧?鹿之躍掩飾著說,沒,沒。大陂說,還是少抽點(diǎn)兒好。鹿之躍說,嗯。那你剛才說的,我舅舅救過你是怎么回事?大陂說,是這么回事……那時(shí)候部隊(duì)搞基建,我們每天早上都要出工,你舅舅那時(shí)候剛從家回來,也分配到我們組了。那天早上,我因?yàn)槔亲?,在廁所里蹲了很長時(shí)間,等我從廁所出來的時(shí)候,你舅舅他們都在車上等著了??戳丝茨憔司怂麄兡禽v車,幾乎坐滿了,我要上另一輛解放車。這時(shí)候,你舅舅喊我,大陂上來。我說,還有地方嗎?你舅舅說,上來吧。其他的戰(zhàn)友因?yàn)槲疫@個(gè)人有些女氣都欺負(fù)我,只有你舅舅對我不錯(cuò)。我爬上車,你舅舅還伸出手拉我。那些戰(zhàn)友還說我,娘們嘰嘰的,就是慢。我不吭聲。坐在你舅舅的身邊。有人喊,可以開車了。車就開了,搖搖晃晃的。因?yàn)槲易谲噹吷?,你舅舅怕我掉下去,還一只胳臂摟著我。那樣子讓我感到溫暖。其他的戰(zhàn)友可能是嫉妒了,喊我過去讓他們摟著。你舅舅喊著讓他們到一邊去……那些戰(zhàn)友就哈哈大笑起來……
大陂停了下來。鹿之躍問,要喝水嗎?大陂說,喝一點(diǎn)兒吧。鹿之躍給他端水,又加了點(diǎn)兒熱的。鹿之躍看著大陂捧著水杯的手在顫抖著。鹿之躍問,你冷嗎?大陂說,不是。鹿之躍還是為大陂掖了掖被角,把他的下半身裹在被子里。
后來,鹿之躍想起大陂的顫抖是因?yàn)閷貞浀目謶帧?/p>
大陂喝過水之后,把杯子遞給鹿之躍,繼續(xù)說,那天特別熱,我都能感覺到汗珠子在衣服里淌了。雖然車開得很快,但一點(diǎn)兒都不涼快。因?yàn)闊?,你舅舅的手松開我。其實(shí),看到你舅舅能從那段情感生活中走出來,我很高興。在這個(gè)連隊(duì)也只有我們兩個(gè)是望城的兵。其他的,來自河南、山東、云南、四川的……他們的方言總是讓我聽不懂,而我們的東北話,他們有時(shí)候也聽不懂。但有時(shí)候,人的表情是高于語言的。從他們的表情和眼神里,我能看出來他們對我的鄙視。就因?yàn)槲矣行┡畾?。一個(gè)河南兵有一次在廁所抱住我,想……正好你舅舅進(jìn)來了,對那個(gè)河南兵一頓拳打腳踢……我當(dāng)時(shí)都不知道怎么辦了。我怕你舅舅再被關(guān)禁閉。還好,那個(gè)河南兵沒敢告發(fā)。從那以后,他看到我都躲著我,但那眼神總還是偷偷摸摸地盯著我看。你舅舅又發(fā)現(xiàn)了,告誡那個(gè)河南兵說,你再這樣的話,我見一次打你一次,信不信?河南兵悶頭不吭聲,再沒敢過。當(dāng)時(shí),那個(gè)河南兵也在我們車上。距離施工的地點(diǎn)還有一段距離。在一個(gè)十字路口,突然一輛大貨車發(fā)瘋般撞上了我們的車。我們的車……翻了……我們從車上被甩出去……相撞的車著火了,直到聽到一聲爆炸……巨響……再之后,我就什么都不知道了,直到我聽見你舅舅在耳邊呼喊著我的名字……他滿身鮮血,而我的頭卡在了路邊的欄桿中間,拿不出來……你舅舅開始大喊起來,喊,救命……救命……我頭卡在欄桿里,幾乎沒有喊叫的力氣,我的頭不知道怎么就擠進(jìn)到這欄桿的空隙里……其他的戰(zhàn)友更加慘不忍睹……也許是爆炸……有沒了胳膊的……沒了腿的……你舅舅使勁企圖掰彎那欄桿的鐵條,那是堅(jiān)硬的生鐵,根本掰不動(dòng)……你舅舅爬著,找東西……但什么都沒找到……我們就坐在一起……我頭疼,臉上都是血……我呼吸有些困難……你舅舅跟我說著話……說起駐地的那個(gè)女孩……說起他們的第一次……直到救援的隊(duì)伍趕來……才把我從欄桿里弄出來……那時(shí)候,我才知道……你舅舅的一條腿是斷的……拖曳在地上……我們被拉到一所駐地醫(yī)院里……我的顱骨碎了一塊,但經(jīng)過治療,好得很快,可以下地行走,我頭纏著紗布,病房里亂逛。那時(shí)你舅舅的腿很嚴(yán)重。你媽好像來了,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)征求你媽意見,是否鋸掉,你媽說這么小的年齡鋸了,以后讓他怎么活???后來,那條腿還是保留下來,不仔細(xì)看,還真看不出來瘸。你發(fā)現(xiàn)了嗎?
鹿之躍說,我從來沒看出來過。
大陂說,要不是有你舅舅早發(fā)現(xiàn)我,我想,我可能就……
大陂說,那次事故之后,我們在部隊(duì)又多待了一年,才轉(zhuǎn)業(yè),分配到軋鋼廠。
從大陂的講述中,鹿之躍多少了解一些舅舅。他還是控制不住,跑去衛(wèi)生間偷偷抽了支煙。回來的時(shí)候,鹿之躍看到大陂病床旁邊的那個(gè)老人坐起來看書了。大陂閉著眼睛在那里,不僅讓鹿之躍感到恐懼,躺在病床上的大陂看上去有些木乃伊的意思了。鹿之躍躡手躡腳地在大陂旁邊坐下,還是驚動(dòng)了大陂。
大陂說,過完煙癮啦?
鹿之躍答著,嗯。
鹿之躍從剛才看到大陂木乃伊般的身體的情緒中走出來。疾病消耗著一個(gè)人,在吞噬著一個(gè)人……直到這個(gè)人從世界上消失……歸于靈魂……
這種情緒跟舅舅的那種自我結(jié)束生命還不一樣,還叫人揪心。
人生一世總要有這樣的經(jīng)歷……疾病總是猝不及防……比如,鹿之躍的胃出血……那讓他開始恐懼死亡……明天……下一個(gè)明天……都有可能……
鹿之躍是一個(gè)不敢憧憬未來的人。他的軋鋼廠生活就像是在茫茫黑夜之中,走投無路,束手待斃。如果沒有寫作這個(gè)精神身份,連鹿之躍自己都必須承認(rèn)自己隨時(shí)都可能崩潰,是的,崩潰……他在用他的精神身份書寫著他的絕望哲學(xué)……在那些男女的肉身傾軋中,找到愛……肉身之愛……他用肉身之愛抵抗著這個(gè)異化的世界……
鹿之躍走神了。大陂打破了他們之間的沉默。大陂說,之躍,我有個(gè)不情之請,希望你可以答應(yīng)我。鹿之躍說,你說。大陂說,我知道,我要走了。鹿之躍說,怎么會?大陂說,我知道。鹿之躍說,那你說吧,只要我能辦到的,我一定……大陂說,當(dāng)年廠里在般若島上建軋鋼廠公墓的時(shí)候,攤派給我們每個(gè)人一塊墓地,從我們的工資里扣錢,還美其名曰叫“公墓金”。我的那個(gè)就在距離你舅舅五米遠(yuǎn)的地方。等我走了,入土了,你去祭奠你舅舅的時(shí)候,順便也看看我,這世上,我沒有什么親人了……大陂說著,哽咽起來。鹿之躍的心里也跟著哽咽起來。鹿之躍說,我會的。大陂說,謝謝。到時(shí)候,也給我燒幾張紙……要不我就去搶你舅舅的錢花……大陂說著,竟然呵呵笑了,像咳嗽似的。鹿之躍笑不出來。
這時(shí)候,從門外進(jìn)來幾個(gè)人。
鹿之躍看著他們,不知道他們要干什么。
大陂說,這些都是我的兄弟姊妹,是來給我禱告的……我不讓他們來,他們還堅(jiān)持來……
鹿之躍說,哦,你皈依啦!
大陂說,生病之前就皈依了基督教……
來了七個(gè)人,兩男五女,其中兩個(gè)女的看上去比較年輕,其他的幾個(gè)都近乎老年。
鹿之躍從床邊站起來,躲到一邊。
一個(gè)老女人上前問大陂,陂兄弟,好些了嗎?我動(dòng)員全體兄弟姊妹給你禱告了……你不要絕望,你要相信神的力量……你會好起來的……
鹿之躍聽了老女人的話,心里面多少有些抵觸。這個(gè)世界就是太多人假借神的名義欺騙他人,也自我欺騙。但,鹿之躍什么也沒說。老女人讓來的人站成一排,在大陂的床邊,并對大陂說,陂兄弟,你跟我們一起禱告吧……神會知道的……神會護(hù)佑你的……讓你早日健康起來……
大陂閉上眼睛跟著那些人一起禱告。他們的嘴里喃喃著什么,鹿之躍聽不清。他跑到衛(wèi)生間又抽了支煙,看到一個(gè)女人站在女廁的門口抽煙。等鹿之躍從衛(wèi)生間回到病房的時(shí)候,那些給大陂禱告的人已經(jīng)走了。病房里變得空蕩蕩的。大陂躺在床上,臉色近乎蠟黃,沒有了人色??梢钥闯鰜恚芾郏芾?。鹿之躍坐在大陂的身邊,輕聲問,沒事吧?大陂輕聲說,還好。這時(shí)候,大陂從枕頭底下掏出一本小開本的黑色封面的《圣經(jīng)》遞給鹿之躍,說,送給你吧,對我沒什么用了。我相信我已經(jīng)看到天堂了。天堂里也有你的舅舅。鹿之躍說,你別嚇我。大陂說,有你舅舅的地方就是天堂。鹿之躍看到大陂的眼睛一亮。鹿之躍把大陂遞過來的《圣經(jīng)》接在手里,撫摸了一下,黑色的封面,有些涼。他放到自己的背包里。
這時(shí)候,鹿之躍聽到臨床老人捧著那本《斯通納》痛哭起來。
鹿之躍一愣,不知道是書中的哪個(gè)細(xì)節(jié)讓老人痛哭??磥?,老人一定是回憶起什么了,觸碰到心上,才哭的。鹿之躍翻看了那本小說,觸動(dòng)他的只有斯通納遭遇另一個(gè)女人的時(shí)候,他的心里才泛起絲絲的酸楚。從老人的外表看,鹿之躍甚至肯定,老人也一定是看到那段想起了什么。每個(gè)人的心里都有他們不可告人的隱秘,在閱讀的過程中,被喚醒,因此,老人的哭泣是可以理解的。
鹿之躍跟大陂提起蘇菲,說,在來的時(shí)候,我看到蘇菲了。就是參加我舅舅葬禮,在船上的那個(gè)女人,你說你認(rèn)識的。大陂說,我知道。鹿之躍說,你有什么事,可以找她呀。大陂說,不找。鹿之躍說,你們不是認(rèn)識嗎?再說,她以前也是我們軋鋼廠小醫(yī)院的。大陂說,你怎么知道的?鹿之躍說,她告訴我的啊。大陂說,我不想說她。鹿之躍說,為什么呀?大陂說,不為什么。鹿之躍一再追問,大陂才說,你舅舅喜歡過她。大陂說完這句話,鹿之躍愣住了,怔在那里,好長時(shí)間沒緩過神。大陂說,在你舅舅的葬禮上,我沒想到她會來。她還有臉……
大陂頓在那里……
六
老二回來的時(shí)候已經(jīng)下午五點(diǎn)多了。一臉樂呵呵的。鹿之躍問,看到女兒了?老二點(diǎn)頭說,看到了。老二說,謝謝你幫我看護(hù)大陂。鹿之躍說,謝什么,我們聊得很好。鹿之躍看了看大陂,說,是不是?大陂點(diǎn)了點(diǎn)頭。鹿之躍說,那我走了,有時(shí)間再來看你們。大陂點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼眶里亮盈盈的。
鹿之躍抓著大陂干枯的,幾乎沒有體溫的手,輕輕捏了捏,只剩下骨頭了,那手。他沒說什么,走出病房。臨走的時(shí)候,他還是看了臨床那個(gè)看書的老人,躺在床上睡著了。鹿之躍從病房出來,他在握大陂手的那一刻,就預(yù)感到大陂大限將至……他心頭掠過一絲陰霾。之前說過,鹿之躍是一個(gè)敏感的人。對死亡的恐懼,他總是會把自己陷入一個(gè)灰色的地帶。但他自己調(diào)節(jié)好情緒之后,又總會覺得一切都將是無所謂的,在死面前。鹿之躍心情沉重。他很想找一個(gè)人喝酒。他的腦子里還能回想起大陂講述的那次車禍?zhǔn)鹿?。其?shí),人一生中總會有這樣那樣的事故出現(xiàn)。那種想喝酒的意識格外強(qiáng)烈,但找誰喝,是個(gè)問題。在望城,他是一個(gè)沒朋友的人。他不靠近文學(xué)圈,也不親近工人隊(duì)伍,他的肉身生活在其中,他的精神生活在別處。從醫(yī)院的門一出來,鹿之躍就點(diǎn)了支煙。貪婪地吸著。幾口,消滅一支,又點(diǎn)了一支。他邊抽邊走,一輛車從他身邊經(jīng)過,正好在門衛(wèi)的地方,那車停下來。鹿之躍看了一眼,是蘇菲。鹿之躍喊著,蘇菲,蘇菲。蘇菲從車窗伸出頭來,你怎么才走???看到你要找的病人了嗎?鹿之躍說,看到了。蘇菲問,你去哪兒?我捎你一路。鹿之躍說,不用了。蘇菲說,上來吧。鹿之躍只好上了車。車內(nèi)的女人氣息一下子包圍了鹿之躍。鹿之躍多少有些不適應(yīng)。鹿之躍不禁說,這車?yán)镎嫦?。蘇菲說,沒覺得啊。鹿之躍說,也許是我孤著的時(shí)間太長了。蘇菲問,什么意思?鹿之躍說,開玩笑的。
蘇菲邊開車,兩人閑聊著,后來說到死亡。蘇菲說,少見多怪,我在醫(yī)院見多了。鹿之躍說,我想喝點(diǎn)兒酒。蘇菲說,沒想到你還是一個(gè)敏感的人。鹿之躍說,我不能是敏感的人嗎?蘇菲說,我沒那么說,只是覺得,現(xiàn)在如此敏感的人很少了。鹿之躍說,是嗎?是不是有些多愁善感了?不像個(gè)爺們。蘇菲笑了說,你說的,我沒說。鹿之躍也笑。從第一次在船上,鹿之躍就對蘇菲有好感,現(xiàn)在,好像那種好感更強(qiáng)烈了,明顯的特征是鹿之躍之前的那種被死亡籠罩的沉重情緒不見了。但鹿之躍還是邀請?zhí)K菲喝一杯。蘇菲答應(yīng)了。從蘇菲的身份地位,鹿之躍覺得應(yīng)該找一個(gè)好一點(diǎn)兒的,有檔次和品位的地方。比如,西餐廳。但最后還是在路邊的一家小酒館里,兩人喝開了。剛開始還有些拘謹(jǐn),慢慢就熟絡(luò)了。其實(shí),鹿之躍是一個(gè)毒舌,但在蘇菲面前,他多少收斂了一些。不知道喝了第幾杯酒之后,鹿之躍就從蘇菲的臉上看出來,她是一個(gè)不幸福的女人。她那身體里藏著太多的苦和疼。鹿之躍一直自信自己的眼光。喝了很多酒,八點(diǎn)多鐘了,鹿之躍說,不能喝了,半夜還要上班。蘇菲臉紅撲撲的,說,好。好。我真的好久沒這么喝酒了。蘇菲因?yàn)楹攘司撇荒荛_車,叫了代駕。鹿之躍攔了輛出租車回到出租屋,把手機(jī)鬧鐘定到十一點(diǎn),躺床上就睡著了。等手機(jī)鬧鐘響了,鹿之躍爬起來,去上班,發(fā)現(xiàn)手機(jī)微信有蘇菲的留言:“如果你想睡我,就開個(gè)房間吧!”鹿之躍看著那條留言,怔住了。他坐在車上猶豫著,到了軋鋼廠更衣室。鹿之躍已經(jīng)想不起來,兩個(gè)人喝酒的時(shí)候,聊了什么。他想,這是蘇菲醉后的酒話。不能當(dāng)真的。他還是感覺到自己的心臟劇烈跳動(dòng)起來。離婚后,鹿之躍有過女人,但都是云淡風(fēng)輕的那種,做過之后,也就不了了之。這蘇菲是否也屬于那種……蘇菲的話倒像是一種挑戰(zhàn),叫囂。鹿之躍來了斗志,也許因?yàn)樯眢w里還沒有散去的酒勁兒。他的身體在衣服的包裹中竟然有了膨脹和飄忽感。鹿之躍回話說,我上三班。蘇菲說,那就算了。鹿之躍看到蘇菲的回話,頓時(shí)感覺到這樣冷落一個(gè)女人是不對的。他又回話說,我向班長請假,如果請下來假,我……蘇菲再沒回話。鹿之躍幾乎是不請假的人,他不喜歡求人。班組里的吊車司機(jī)從來都缺,分配來一批人,實(shí)習(xí)之后,都走后門,去了機(jī)關(guān)……開車的總是那些人。更衣室里陸續(xù)來人了。那些晃動(dòng)的男性的裸體,早已司空見慣。鹿之躍要找到一個(gè)請假的理由,并且要站得住的理由。他猶豫著。撒謊同樣是鹿之躍不擅長的。他倚靠在更衣箱上抽煙,等班長來。班組的同事看到他問,怎么不換衣服?鹿之躍說,有點(diǎn)兒事。同事說,哦。同事的眼神有些怪怪的。班長來的時(shí)候,已經(jīng)快十一點(diǎn)了。鹿之躍說,我請個(gè)假,北京來了一個(gè)朋友,我要陪陪。班長一臉冷漠,看都沒看鹿之躍一眼。鹿之躍站在那里,看著班長換衣服。班長是一個(gè)近五十歲的老頭,一臉猴相,他邊換衣服邊看著鹿之躍,兩眼渾濁的目光。鹿之躍下意識看了看他的下面,只見那陰莖低垂,睪丸萎縮。等班長換完了工作服,鹿之躍說,行還是不行?你放個(gè)屁,給個(gè)動(dòng)靜兒。班長說,行,但班組定下的,三班請假是要扣錢的。鹿之躍說,可以,多少?班長說,一百。鹿之躍說,好。那我走了。從軋鋼廠大門出來,鹿之躍再一次懷疑,蘇菲是不是耍自己呢?他還是給蘇菲留言說,我出廠了,一會兒,找好賓館,電話你。鹿之躍站在黑暗中,等著蘇菲回信。這個(gè)時(shí)候,如果蘇菲不回信,鹿之躍還是可以回去上班的,他不是心疼那一百塊錢,而是不想對班長有虧欠。這么多年來,鹿之躍都是怕軟不怕硬的,任何事情都是死磕。手機(jī)的屏幕閃了閃,是蘇菲的回話,一個(gè)字:好。鹿之躍興奮了幾秒鐘,突然冷靜下來,他開始往壞處想了,不會是捉奸敲詐的故事吧。這么躊躇不決閃念之后,鹿之躍自言自語說,管他呢。今晚我需要性生活,即使被捉奸,也是事實(shí)之后,起碼可以有一半的性生活。鹿之躍變得堅(jiān)定起來。他從背包里,摸煙,摸到了那本大陂送給他的《圣經(jīng)》,他的手繞過那本《圣經(jīng)》,摸到了煙,從里面拿出來,撕開,抽出一支,點(diǎn)燃,抽起來??梢钥闯鰜砺怪S是緊張的。他攔了輛出租車,在解放路上尋找賓館??戳艘患?,竟然客滿。有些沮喪。他,從客滿的賓館出來,他,繼續(xù)找??偛荒茉谝粋€(gè)二十塊錢的小旅館里解決吧。那樣是對蘇菲的一種褻瀆,也是對自己的褻瀆。那樣,僅僅是一次免費(fèi)的性。鹿之躍不想那樣。他想鄭重地對待。整個(gè)解放路上,從南到北,他終于看到一家規(guī)模和檔次不錯(cuò)的,訂了一個(gè)238元的房間。這樣的事情,鹿之躍也沒有經(jīng)驗(yàn),緊張,還是緊張,呼吸都有些慌。他不看服務(wù)員的眼睛,整個(gè)辦理手續(xù)的過程中。在吧臺上有一個(gè)果盤,里面放了些薄荷糖,他拿了一粒剝開,放到嘴里,順手又拿了一粒,放到兜里。手續(xù)辦完了,鹿之躍拿著房卡,坐電梯,上樓。2016房間。房間內(nèi)比預(yù)想的差一些,他拉開窗簾向外看了看。下面是解放路??梢钥吹缴钜孤飞舷∩俚某鲎廛囋谂軄砼苋?。屋子里是漆黑的。鹿之躍才意識到?jīng)]有把房卡插上。等他把房卡插上,屋子變得亮起來,他的眼睛還多少有些不能適應(yīng)。他開始尋找煙灰缸,找到,放到床頭的茶幾上,點(diǎn)了支煙,躺在床上,順手把遙控器拿在手里,開了電視。換了幾個(gè)頻道,都沒什么好看的。鹿之躍在家很少看電視的。后來,找到一個(gè)電影頻道,在放韓國李滄東的《綠洲》。之前,在網(wǎng)上他看過。他沒有關(guān)掉電視,卻把聲音消了,看上去像一個(gè)默劇。即使不消掉聲音,也是韓語,他聽不懂,還是要看字幕。煙抽了一半,他去趟衛(wèi)生間檢查了熱水。又躺了一會兒,那種心慌多少平靜下來,他看了看時(shí)間,差十五分鐘,子夜一點(diǎn)。他想,如果蘇菲睡了,就算了。當(dāng)他給蘇菲打電話說,房間找好了,解放路“錦江之星”,房間號,我發(fā)你。蘇菲竟然回話了,好。鹿之躍的心臟怦怦地跳起來。他開始懷疑起蘇菲的品質(zhì),她不會常常跟男人這樣出來開房吧。但他需要性生活,一切疑慮都變得不重要了。找煙的時(shí)候,他又摸到了大陂送的那本《圣經(jīng)》。他拿出來,翻看幾頁。對于鹿之躍來說,以前也看過《圣經(jīng)》,但都是當(dāng)成文學(xué)作品來讀的。他不知道大陂現(xiàn)在怎么樣了。等人是一種煎熬。尤其是等一個(gè)來跟自己上床的女人。時(shí)間慢得讓人焦躁。是的,焦躁。他逼著自己閱讀,竟然把《創(chuàng)世記》讀了一半。時(shí)間才過去二十分鐘。蘇菲還沒到。沒。鹿之躍打了個(gè)哈欠,有些困了。要不是今天蘇菲……他此刻正在吊車上,配合著下面的工人干活。那懸于半空的感覺有時(shí)讓鹿之躍恍惚認(rèn)為自己就是上帝,俯瞰眾生。但他連自己都拯救不了。他想,如果蘇菲不來的話,自己就睡了。他把《圣經(jīng)》收起來,閉著眼睛,抽煙,屋子里都有些嗆了。他想到那篇小說《蜂蜜》只寫了一個(gè)情欲的開頭,還沒有繼續(xù)下去。那種想象和虛構(gòu)總是給人一絲飄忽和詩意的感覺?!盎妹馈笔锹怪S給自己小說氛圍的一個(gè)界定。在一個(gè)短篇小說里,這種氛圍是鹿之躍喜歡的。至于故事,不重要。他又打了個(gè)哈欠。只覺得喉嚨干渴。也許是煙抽多了。咳嗽幾聲,嗓子很不舒服,吞咽唾沫的時(shí)候,都有些疼。他下床,拿起壺,燒水。他看到茶盤那里還有賓館給的兩袋免費(fèi)的速溶咖啡,他撕開一袋,把粉末狀的東西倒進(jìn)杯子。水燒開時(shí),他給自己沖了咖啡。一杯。endprint
等咖啡涼的時(shí)候,響起敲門聲……
七
鹿之躍心里撲騰一下,他想,是真的嗎?那敲門聲已經(jīng)不能讓他多想。他從床上沖到地上,連拖鞋都沒穿,光著腳,就去開門了。地面上的瓷磚,有些涼。開門的一剎那,他是激動(dòng)的,不能相信自己的眼睛,站在門外的就是蘇菲。他說,來啦。蘇菲沒吭聲,進(jìn)了房間。從蘇菲身上仍能聞到濃濃的酒味。鹿之躍問,喝點(diǎn)兒什么?我剛沖的咖啡。蘇菲轉(zhuǎn)過身抱住鹿之躍,嘴唇在尋找著他的嘴唇。這令鹿之躍猝不及防,但很快,他適應(yīng)了蘇菲的舌頭和嘴唇的溫度。他全身心投入進(jìn)去……蘇菲的舌尖上還滯留著白酒的香味……鹿之躍在親吻的時(shí)候,一直睜眼看著蘇菲。那是一張騷動(dòng)的臉。蘇菲閉著眼睛,用她的舌頭和嘴唇緊緊地粘結(jié)著鹿之躍,直到,鹿之躍把她放倒在床上。這一切就像在夢中似的,讓鹿之躍不能相信這一切是真實(shí)的。他開始伸進(jìn)蘇菲的衣服里撫摸著她的乳房。蘇菲竟然沒戴胸罩,他的手僵持了一會兒,開始放肆起來……溫暖的乳房充滿肉感……他聽到蘇菲輕聲的呻吟。他問了句,弄疼了嗎?蘇菲說,不是。他覺得自己下手太狠,近乎粗暴了。他開始緩慢下來。手。開始向下面蔓延開去……蘇菲阻止了一下,順應(yīng)了他的手……濕潤。手感覺到了。
這時(shí)候,蘇菲說,我要洗洗。
鹿之躍從靈魂出竅的狀態(tài)中,一下子回到了現(xiàn)實(shí)之中。
蘇菲也一下子冷靜起來。
鹿之躍只好松開摟抱著蘇菲的一只手臂。蘇菲從床上起來,開始脫衣服,直到只剩下內(nèi)褲,從床上下來,鉆進(jìn)洗浴間。鹿之躍躺在床上又點(diǎn)了支煙,看著電視里晃動(dòng)的畫面。那個(gè)男主角爬到了樹上,在鋸著樹枝……鹿之躍還是感覺到身體里消失了一部分的力氣。他起來,端起咖啡喝了半杯……這時(shí)候,他聽到蘇菲在洗浴間里叫著。他連忙沖進(jìn)去,問,怎么了?蘇菲說,水涼。鹿之躍看著赤裸的蘇菲,一只手,調(diào)著水溫,直到水的溫度適中。他身上的衣服都被打濕了。蘇菲用手試了試水溫,說,可以了。你出去。鹿之躍說,怎么?還不讓看嗎?蘇菲說,不讓。鹿之躍站在那里不動(dòng)。蘇菲幾乎是哀求的口吻說,你出去吧,一會兒就洗好了。鹿之躍從洗浴間出來,躺在床上,全身的血液在慢慢燃燒起來。耳朵里滿是洗浴間里嘩嘩的流水聲。他想脫光衣服沖進(jìn)去,但還是理智地控制了。這一切是真的嗎?是嗎?鹿之躍仍不能相信,在自問著。窗外的解放路上不時(shí)傳來汽車的喇叭聲。當(dāng)他抽煙的時(shí)候,聞到手指上的腥,海鮮的味道。他開始相信這一切的一切都是真實(shí)的。不是夢。不是。
這時(shí)候,蘇菲從洗浴間出來,晃動(dòng)的白色,她頭上裹著毛巾,鉆進(jìn)被窩里,對鹿之躍說,你也去洗洗。鹿之躍有些不情愿,甚至賴皮地說,不洗行嗎?蘇菲說,不行。鹿之躍問,你有潔癖嗎?蘇菲一邊擦干頭發(fā)一邊說,沒有。但這是對彼此的尊重。鹿之躍不能說什么了,脫了衣服,進(jìn)入洗浴間開始沖洗著,從上到下……從他的手伸進(jìn)蘇菲的衣服里撫摸她乳房的時(shí)候,他已經(jīng)不覺得面前的這個(gè)女人是一個(gè)陌生人了??瓷先ニ麄兙拖袷且粚ο嗪煤芫玫那閭H。這么想著,鹿之躍的心里已經(jīng)沒有什么障礙了。從洗浴間出來,電視里播放的《綠洲》已經(jīng)結(jié)束,一些韓國文字的演員表滾動(dòng)著。鹿之躍鉆進(jìn)被窩里,同時(shí)感覺到蘇菲身體的滾燙。是啊,好久沒有跟女人發(fā)生性關(guān)系了。他摟過蘇菲開始親吻著,并感覺到她的局促,可能是酒醒了,但,很快,兩個(gè)人就進(jìn)入情境之中。他沒有主動(dòng),而是,在溫柔的親吻中,等待……是的,等待是一種美德。在等待的過程中,鹿之躍享受著蘇菲胸脯和臀部的豐隆和翹挺。他的手開始愛上這個(gè)身體,直到心里面也蕩漾起來……但他仍在等待,是的,等待……盡管他下面已經(jīng)堅(jiān)硬如鐵……或者說,他在等待命令,等待蘇菲的恩賜……也許,蘇菲也在等待……就這樣兩個(gè)人僵持在那里……
鹿之躍又想起《蜂蜜》的開頭,那完全是一種“意淫”,也許小說下面即將進(jìn)行的部分,可以寫他和蘇菲的這種真實(shí)體驗(yàn)。
最后,還是蘇菲輕聲在他耳邊說,上來……上來……
那聲音是溫柔的,急促的,迫不及待的,喘,就像有水流在她的身體里,流淌。鹿之躍能感覺到她纖細(xì)的手在用力,企圖搬動(dòng)他的身體。他不能再矜持,是的,矜持嗎?那只是一種男女之間的博弈……要恰到好處……他翻身壓到蘇菲的身上……探尋著……進(jìn)入到她的身體里……那喘,變成了呻吟……
雨天的隧道,一輛輛汽車開過……
海水涌動(dòng)著,撞擊著黑暗的礁石……
狂風(fēng)中搖晃的樹木,披頭散發(fā)……
午夜的器皿,變得脆弱,七零八落的……
鹿之躍像在攻占黑暗中的一座城池……
之前,房間的燈已經(jīng)被蘇菲關(guān)了。只有電視的熒光在閃爍著。她閉著眼睛,他看見她臉上戰(zhàn)栗的表情。
后來,鹿之躍在《蜂蜜》的結(jié)尾這樣寫道:
在……之間,懸空,丟棄萬物,交合在一起。你在她引領(lǐng)下,在詩意中,到達(dá)一個(gè)仙境,再到達(dá)一個(gè)仙境。第三個(gè)仙境出現(xiàn)之后,你慢下來,她也慢下來,享受著仙境里的美麗。山巒。草木。流水。鳥鳴。鮮花。回到本初……她引領(lǐng)你飄浮起來,在仙境里,你看到四條河流從這里通過,你看到生命樹,你看到善惡樹……潺潺的河水滋潤著大地……奇花開放,異草茂盛……
你們換了個(gè)姿勢,仿佛在陡峭的懸崖上。你們聽到了教堂的鐘聲。你們看到一大群的蜜蜂。你們跟隨著蜜蜂飛舞著,你們看到樹林深處的養(yǎng)蜂人……
戰(zhàn)栗,低泣。她說,好想死。
兩具身體不忍分離……
八
那晚,他們不知道做了幾次,直到凌晨五點(diǎn)多才睡著。鹿之躍夢見了舅舅在一個(gè)明亮的空間里對著自己微笑,是的,微笑,最后消失在光亮之中。舅舅的背影看上去是傾斜的,走起路來,一瘸一拐的。世界歸于沉寂,歸于黑暗。等鹿之躍醒來的時(shí)候,看到蘇菲的一只胳膊壓在自己的胸口上。他沒動(dòng),怕驚醒她。蘇菲溫暖的氣息,在他的臉上,他端詳著睡在自己身邊的女人,突然,他想愛這個(gè)女人了。但又覺得自己可能重復(fù)舅舅的命運(yùn)。彷徨。是的,彷徨。下午,在大陂的病房,大陂說蘇菲是一個(gè)有家的人。她的丈夫在外面有別的女人,并生了孩子。兩個(gè)人一直沒離婚。當(dāng)年舅舅就是處在愛上一個(gè)有夫之婦的痛苦之中不能自拔,直到后來分手……
鹿之躍想抽煙了,輕輕拿開蘇菲的胳膊。蘇菲翻了一下身,鹿之躍以為弄醒了蘇菲,但她翻過身去,繼續(xù)睡著。鹿之躍起來,在背包里找煙,沒了。他的手觸碰到那本《圣經(jīng)》。他的手縮了回來。下床,給壺里的水加熱,喝了一杯,又回到床上,感到下身隱隱作痛。忘記是第幾次了,他變得粗暴起來,像是要把她釘在十字架上似的。蘇菲求饒著,但他都沒有停止……是某種對于死亡的恐懼讓他變得粗暴起來……
躺在蘇菲的身邊,鹿之躍想到自己的生活處境,頓時(shí)黯然。此刻,他甚至預(yù)知到了愛上蘇菲的后果。他戰(zhàn)栗著,從床上起來,去了洗浴間,洗了個(gè)熱水澡。他洗得很仔細(xì),很仔細(xì),淹沒在浴液的泡沫之中,像失去了肉身似的……蒸汽和泡沫淹沒他,淹沒他……從洗浴間擦干出來,他輕輕地穿上衣服,離開了房間。
出了賓館,鹿之躍看了看手機(jī),有十幾個(gè)未接電話,都是一個(gè)號碼。鹿之躍打過去,是老二。老二說,大陂走了……鹿之躍問,什么時(shí)候?老二說,夜里一點(diǎn)多……鹿之躍想那個(gè)時(shí)間,自己和蘇菲正在床上……鑲嵌在一起……彼此,切割著……對方的身體……鹿之躍站在馬路邊,回頭看了看賓館,問老二,在哪個(gè)房間?老二說,殯儀館2016房間。鹿之躍問,什么?哪個(gè)房間?老二說,2016。鹿之躍說,好的,一會兒,我過去。撂了老二的電話,鹿之躍幾乎是小跑著,回到賓館,坐電梯,上樓,來到2016房間門口,才意識到剛才自己沒有拔掉房卡。他敲門,拼命地敲門,喊著,蘇菲……蘇菲……蘇菲赤裸著身體,給他開門,睜著惺忪的睡眼問,你逃跑了嗎?鹿之躍撒謊說,我去買了盒煙。蘇菲回到被窩里,說,都要被你折騰散架了,我再睡一會兒,你再陪我睡一會兒吧。鹿之躍沒說話,再次脫光,躺在蘇菲的身邊。蘇菲摟抱著他,很快又睡著了。他偷偷撿了根之前剩下的半截?zé)煟?。蘇菲的鼾聲和呼吸是那么的均勻。鹿之躍有些留戀她的肉身……甚至是貪婪的……進(jìn)入中年的那種貪婪……和不舍……
蘇菲醒了。
鹿之躍告訴她大陂死了。
蘇菲問,誰是大陂?
鹿之躍說,就是我舅舅的那個(gè)戰(zhàn)友……
蘇菲說,哦。
鹿之躍說,要是我死了,你會出現(xiàn)在我的葬禮上嗎?
蘇菲問,你什么意思?
鹿之躍說,沒什么意思。
蘇菲說,那你說這些干什么?
鹿之躍說,隨便說說。
鹿之躍抱緊蘇菲,翻轉(zhuǎn)她的身體從后面進(jìn)入到她的身體里。
大陂葬禮后的一年時(shí)間里,鹿之躍和蘇菲的關(guān)系進(jìn)展飛快,兩人肆無忌憚地做愛。同時(shí),鹿之躍也在承受著蘇菲仍屬于別的男人的痛苦……愛與絕望……他幾乎抑郁了……
直到有一天,鹿之躍從軋鋼廠辭職去了南方……
臨行前,鹿之躍去了軋鋼廠公墓,分別給舅舅和大陂燒了很多紙錢……在回來的船上,鹿之躍不禁潸然淚下……哭得像一個(gè)淚人……
一道灼陽之光照射在他的臉上,那些淚珠是那么清晰,晶瑩剔透,看上去,他就像是一個(gè)涂了金粉的雕像。哭泣的雕像。水面上的光,金子般顫動(dòng)著……世界是金子的……而天空上懸掛的那枚月亮,是那么的,那么的蒼白……
隨時(shí)都可能因?yàn)樘炜盏牟B(tài)而墜落下來……