中國與世界：詩歌百年的反思與前瞻

采編/丁 黎

中國與世界：詩歌百年的反思與前瞻

采編/丁 黎

今年的上海書展恰逢中國新詩百年誕辰，因此期間舉辦了首屆上海國際詩歌節，吸引了活躍在中外詩壇的諸多詩人。眾所周知，1917年在上海出版的《新青年》發表了胡適的詩歌，這被視為中國新詩誕辰的標志。上海作為中國新詩的誕生地，在此后的一百年間上海也一直與中國新詩發生著密切的關系——上海作為中國現代化的標志性城市，不僅是新詩的誕生地，是向外學習的一個窗口，也是一個開始尋找自己本土性的源頭；不僅是向外學習的現代化城市，它也是最早開始探索中國詩歌、中國文學和中國文化本土性和主體性的一個重要城市。

在新詩誕辰百年之際，中國詩歌也到了一個新的階段，在經過了向外學習、向內尋找自己傳統的階段之后，中國詩歌應該進入一個向上超越的階段。21世紀以來，中國新詩發生了一系列重要的變化，首先是網絡詩歌的興起和地方性詩歌的繁榮。在這一過程中，底層草根詩人迅速崛起，女性詩人大量涌現，中國當代詩歌進入了一個全面興起和相互競爭的階段，各種詩歌主張和思潮開始走向深入和成熟。在中國新詩誕辰百年之際，中國新詩不僅應該為當代中國人，也應該為全人類提供既具現代美學典范又包含人類普遍共同的時代新價值和新思想的優秀詩歌。對此，在首屆上海國際詩歌節的論壇上，幾位活躍在中國詩壇的詩人們提出了自己的見解。

西川：實際上在討論近百年詩歌的時候，我們遇到很多很基本的問題。可能也遇到幾個核心的問題，其中一個問題就是究竟如何評價這一百年的詩歌。在評價這一百年的詩歌里面，我們看到的大多數評論，大多數的學者的研究，實際上透露出一種不自信，就是說究竟我們取得了什么樣的成就？好像我們差得很遠。在討論到“百年”的開始，五四運動的時候，還有一個看法是，對五四有一種否定，認為它截斷了中國文脈。究竟是它截斷了中國文脈，還是它不得不截斷中國文脈，還是說大家一拍腦門就說截斷了中國文脈？這里面的歷史邏輯是什么？歷史原因是什么？這些東西實際上也是值得討論的。

還有一個問題就是討論過去百年詩歌的時候，面臨著一個“一大段”，就是一大段的時間是革命的時間，就是革命時代的這些詩歌，有價值沒價值？有意義沒意義？對于今天的詩歌來講，它是一個要徹底被驅趕走的東西，還是它可以變身為一種什么樣的意義？不論是正面的意義還是反面的意義，對于當代的詩歌而言，依然是和它發生關系。

李少君：剛才西川提到了關于百年中國新詩的一個爭論，我是既不持徹底否定的態度，當然也不是全面肯定的態度。我覺得，理解中國百年新詩，中國的哲學家馮友蘭先生有一番話概括得非常好，雖然他討論的不是詩歌。他說：“我國家以世界之古國，居東亞之天府，本應紹漢唐之遺烈，作并世之先進，將來建國完成，必于世界歷史，居獨特之地位。蓋并世列強，雖新而不古，希臘羅馬有古而無今，唯我國家亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦、其命維新者也。”他里面最關鍵的三句話就是說，中國是一個亙古亙今的國家，亦新亦舊的國家，中國既是舊的也是新的。為什么說是舊的？它是古老的文明，為什么說是新的？就是在五四新文化運動之后強調建設新文化新中國。而且中國歷史上有個傳統，周雖舊邦、其命維新者也，就是說中國雖然是一個很古老的國家，但是它的天命是要維新，要進行變革。

所以五四，我們說的這個新詩革命，百年新詩革命，開始的一個思想就是要進行革新。而且中國歷史傳統有一個以思想觀念轉變作為社會改變前提的很深的思想存在。當時五四運動的這些先行者們也是這樣想的，他們認為中國要進行一個革新，首先就要進行思想觀念的革新。觀念的革新，首先要進行文化的革新。文化的革新，要從文學的革命開始。文學要從詩歌開始。為什么要從詩歌開始？這個很重要，因為詩歌在中國的傳統文化中，有非常重要的基礎的核心的作用。中國最偉大的一個人物叫孔子，他說不學詩無以言，就是說你不學詩的話都無法表達自己。所以說詩歌是中國文明的一個基礎，而且在中國古代，教育的最基本的一個方式就是詩教，這可以做三種理解：第一是一種基本的教育方式，就是小孩上學第一件事就是要讀詩，當時是《詩經》，而且《詩經》的地位也很特殊，在中國歷代的經書里面，無論是六經還是五經，順序永遠是排在第一。我甚至有一個說法，西方有《圣經》中國有《詩經》。到了后來也是，類似《唐詩三百首》等等，都是一個啟蒙教育的教材。第二可以理解為教養和修養，因為中國古代，說你是不是一個文明人，其中一個條件就是你懂不懂得談論詩歌，這也是中國最偉大的人物孔子的一個說法，可與言詩者也，可以跟你討論詩歌的話說明你很有文明很有教養。第三個，詩歌在中國的文化中有類似宗教的作用，因為中國沒有類似上帝這樣的外在信仰，它更多的是人的本身修養的不斷自我超越所形成的這么一種信仰。實際上詩歌能夠起到這樣的作用。所以五四新文化運動，覺得既然舊體詩歌是中國傳統文化的基礎，所以要進行革命的話，必須拿詩歌來開刀。所以五四最早的革命就是新詩。

我個人覺得，當然我們新詩也存在一些問題，它的問題就是，中國傳統文明是非常的具有典范性，它有它的美學典范和意義的世界的存在。那么因為新詩存在著建立新的思想、新的觀念和新的意義的一個作用，它目前還處于探索階段，處于未完成階段。現代文明，主要的提供元素來自西方文明，但是我覺得中國也是可以給現代文明提供自己新元素的。可能這跟新詩是一個很緊密的關系。如果新詩能夠作為一個先行者一個探索者，解決了新詩的美學和意義的典范的問題，那么我覺得可能中國的新文明、新文化（當然這是對全球具有普世意義的新的文明和新的文化）也能夠建立起來。中國要進行一個革新，首先就要進行思想觀念的革新。觀念的革新，首先要進行文化的革新。文化的革新，要從文學的革命開始。文學要從詩歌開始。于堅：昨天晚上我們的一場詩歌活動是在一個教堂里舉行的，在教堂里面舉行的這個活動，在我看來它更像一場祭祀活動。其實漢語這個東西對中國人來講，本身就是起著一種宗教作用的。我們可以回顧一下，中國最偉大的思想家孔子，他對詩有很多定義，其中一種，他說詩言志，就是詩是用來表達靈魂的，志可以理解為靈魂。他還說過，詩是對世界的贊美，是對世界的看法和立場，詩是把人團結在一起溝通，使他們心靈彼此促進的一個東西。詩也是對世界的一種評論，一種批判。詩是定位世界人和人之間的秩序，你的距離，他是父親你是母親，他是君主你是臣子等等這樣的東西。

這樣的詩在中國已經持續了四千年之久。在唐朝，中國詩歌曾經達到過最輝煌的時代，在那個時代，在這個國家每個人以寫詩為榮，如果你不會寫詩的話，你在社會上是沒有地位的。那個時候詩人的地位甚至高于皇帝，皇帝寫了一首詩，他要去請教住在長安的大詩人，我這個詩寫得怎么樣？你幫我看一看。這個大詩人還說，我最近身體不好，你過兩個月再來。

但是唐朝以后，到了宋以后，慢慢地詩走向了衰落，一種實用主義的文化在中國慢慢興起。也由于詩在三千年的活動里面，它已經成了一種制度，它有點像印度的祭祀制度，就是像婆羅門一樣，你只要掌握了平仄，掌握了格律，掌握了文言文，那么你就獲得了進入一個特殊的知識分子的階層。它變得非常實用以后，孔子說的詩言志的作用在詩里面逐漸減弱，詩不再是和靈魂溝通的關系。

到了1840年鴉片戰爭，革命開始的時候，漢語面臨的是語言已死。就是說知識分子所掌握的文言文這樣的語言，和普通人日常的語言，已經不能溝通。就是知識分子說的是一種死去的語言，普通的大眾說的是另外一種語言。在中國興起了五四以來的語言的革命，所以中國的革命實際上和德國的，和馬丁·路德的宗教改革是同樣的，要把語言從死亡的語言解放出來，重新走向復活的能夠和靈魂溝通的那種方式。當我們用新詩來寫作的時候，我們是重返了語言的荒野，所以革命的意義就在這里。

我回應一下剛才說的“影響”這個問題，雖然我們都受到各種各樣的影響，但是在漢語里面講影響，和西方詩歌受到某種影響，這個影響的意思是完全不一樣的。昨天我們的論題是莎士比亞，我記得我閱讀莎士比亞是在1975年，在中國的文革中，那時候所有西方的書東方的書都是禁書，都是不能看的。我們只能通過地下的閱讀來傳閱這些禁書。那時候我很幸運，我的朋友借給我莎士比亞的全集，我全文閱讀了，因為我沒有別的書看，但是上帝把這么好的書送給我。

我看莎士比亞的全集，我的感覺它不是一個西方作家的書，它就是一個中國作家的書。在50年代，中國試圖與西方接軌，想把漢語改成拼音的方式。但是出版的很多拼音的讀物，實際上一旦漢字改成拼音，是沒有感覺的，是無法閱讀的。莎士比亞本來是拼音，但是經過翻譯，它變成漢字，實際上已經完全的脫胎換骨，它對于我們來講，我覺得這個莎士比亞根本不重要，重要的是他講的語言是另外一個我不知道的死去的在墳墓中的中國作家寫的東西。

講到影響，拼音的影響和漢字的影響是不一樣的東西。所以中國的新詩，實際上它在一百年的開始，它是面臨一個什么局面？它不是完全從現成的傳統出發，它唯一的傳統就是我們還在使用漢字。但是我們使用這種漢語的方式，和最初創造漢語的人是一樣的，我們重返語言的荒野，過去中國的古典文學古典詩歌，已經把詩歌局限在一個非常有限的范圍之內，就像中國的山水畫一樣的，主要是表達對山水的贊美等等。中國的很多詩歌也是山水詩。生命的很多方面在過去的漢語里面是被遮蔽的。當我們用新詩來寫作的時候，我們是重返了語言的荒野，所以革命的意義就在這里。我們表達的很多過去漢語無法表達的方面。這是新詩一百年我認為最重要的地方。

管管：我就一二三四往下說，第一個，白話詩。人人可以寫詩，人人也可以看得懂詩，人人也可以做詩人，但是像陶潛、李白、蘇軾、李后主、關漢卿，這種詩人不太多，但是不是沒有，就看你的才份和后天的用功。不要被他們嚇死，他們有他們的成就，但是時代一點一點往前進，代代都會出好詩人。第二，有人不寫詩像詩，有人寫詩不像詩，我最欣賞這句話。如果你是一首詩，或者你是一本詩，那寧可就不要寫詩了，因為你就是一首非常豐富的詩，你這一生過得非常好。有人寫詩不像詩，像在下我就是，這是我的真話，也不是客氣。第三，可能發生爭論。詩里面有詩的哲學，但是詩不是哲學，這是我的管見。詩論可以給詩算命或者給詩人算命，但是詩論不是詩，但是詩論也是詩。能把詩論寫成詩的人，我以為是不太多。第四，詩是文字懷胎，它是個女人所誕生的嬰兒。這是我的管見，我認為詩人要寫詩，就像女生懷孕一樣。不管詩寫的是長、短，還是幾個字，你要有那種心情，有那種意志，有那種我要誕生生命的那種圣潔和偉大。

楊小濱：回應一下西川的問題，中國當代詩已經到了堪與世界當代詩比肩的高度。但是恰恰是我們閱讀了和了解了西方現代主義，從1980年代改革開放以后，一大批翻譯的東西，包括西方現代主義詩歌進來以后才有這樣的成就。回顧到論壇的話題，詩歌百年，當然我們回溯到五四時期的新文化運動以及白話詩運動，我個人覺得當時的詩確實是：創作。從胡適的《嘗試集》開始，是不成熟的。語言也好思想也好，都停留在比較初級的階段。沒有找到一個非常完美的成熟的形式感來推進這個中國的文學現代性。這樣的文學現代性其實到了1980年代之后，當我們接觸到西方現代主義的作品的時候，才開始有所意識。

很有意思的是這個論壇的引言，我在看介紹的時候，把1917年還聯系到艾略特的那首《普魯弗洛克的情歌》。我在1980年代讀到這首歌是非常震驚的，當然還有《荒原》。《普魯夫魯克的情歌》開始的那一句，給你的句子跟以往的中國的詩歌是完全不一樣，它是有一個語氣，是有一個角色的，不是一個抒情詩人個人的某種呻吟或者情感的簡單的表達。對比一下，比如說郭沫若的，我是一個天狗啊，我要把日也吞了，要把月也吞了。這是從個人角度出發的一種臆想。但是從艾略特開始，或者我們了解的西方現代主義的寫作，已經是一個比較復雜的，把自己的個人的絕對的自我掩蓋起來，戴上面具，甚至有一個角色的概念出現。

這些東西當然，你從表面上看確實是有《普魯弗洛克的情歌》所代表的西方現代主義的作品帶給我們的，但是回想起來，中國古典的傳統也是存在的。舉一個簡單的例子，辛棄疾有一首詞，后半闕是，昨夜松邊醉倒，問松我醉何如，只疑松動要來扶，以手推松曰去。我講到的這兩點都有戲劇性和喜劇性，有他自己的醉態。這里面他好像有點回顧自己的角色，然后里面有一些臺詞。當代詩歌大家知道，從1980年代的抒情到1990年代的敘事，慢慢地發展，各種各樣的可能性，包括戲劇的可能性，至少在當代的寫作當中也是呈現得比較，有這樣一個面向，至少我自己的寫作里面會注意到這樣的面向在里面。

不管怎么樣，在當代詩的寫作里面我覺得已經打開了各種各樣的可能性，使得西方現代派給我們帶來的某種啟迪能夠在漢語的范圍內找到更多的能夠把它形式化的可能。它不是簡單的，比如說當時白話就是口語，我也是非常支持口語的，但是在口語白話的基礎上，如何把白話詩能夠用一種個人的風格化的某種形式來推進，我想這是當前詩歌百年的時候值得思考的一個非常重要的問題。

明迪：上古時代，在我們有文字之前，我們的祖先用的是繩子。打一個結，代表a，打另外一種結，代表e。在古埃語、古波斯語、古漢語之前都是用的結繩，現在我們不知道發音了。文字有形式有意義有聲音，然而這個繩子的形式有意義，但是我們不知道是怎么發音的。

1949年中國解放以后，50年代，解放軍到偏遠地區剿匪的時候，就發現有些少數民族的人1950年代還在用這種方式，這種古老的語言一直流傳到50年代，后來由于漢字的普及化就消失了。現在不管是三千年的古典詩歌也好，還是一百年的新詩也好，我們都是用的同樣的文字。這個文字，早期的文字不管是埃及也好，什么也好，都是從象形文字開始。漢語也不例外，也是從象形文字開始的。其他的語言都被字母化、拉丁化以后，我們的漢語是唯一還活在今天，我們還在用的。作為當代詩人，我們是不是充分的利用了漢字的形？這個我覺得好像，中國當代詩人對文字形式的變化或者重新創造字方面，我們做得還不夠。比如說巴西也好，法國也好，都有過圖像詩，但是好像在中國，圖像詩是一個非常邊緣化，非常被遮蔽的。實際上楊煉就創造過，最近幾年我也做了很多圖像詩。但是這個也不是我自己的想法，這是一百年前龐德就有做了。龐德作為一個美國人，對日本俳句的興趣和中國古詩的興趣，還是這個形狀，如何放在一起構成新的詞，比如發愁的愁是秋天加一個心，秋又是禾加一個火，就是中國古漢語的構詞法，我們寫詩的時候并沒有充分去利用。

最后想說說中國的新詩。我們必須要記住胡適，你在知道中國新詩的時候不可以忘記胡適。胡適當時在1910年到1917年在美國留學，先在康奈爾大學，后到哥大。他在美國，那時候我們看到有很多在新詩當中都有這種形式主義。當時他也會想要使用白話詩來寫作。他寫了八首，這個相互之間，他是同龐德的意象派主張很像，他說的是八不主義，不要使用那些循規蹈矩的東西等等。對中國新文學運動，他也是非常重要的啟蒙人。1917年他回到中國，繼續推這樣的八不主義，他可以說推動了整個中國新詩的發展。他所使用的白話詩，也可以說是氣勢恢弘，而且他使用的是自由搭配的語言。龐德當時也是使用類似的風格來翻譯中國的詩集。當時龐德的《華夏集》，在這里我們看到，在中國經典的古詩當中有三千多年的歷史。可能要么使用的是三行或者是七行這樣的一些詩體。而對于當代的中國語言結構，是完全跟過去不一樣了，我們可能已經不喜歡傳統的風格，我們使用自由的方式表達。

昨天說到莎士比亞，西方人人都讀莎士比亞，但是沒有人這樣寫。我們也是一樣，我們可以讀李白讀杜甫，但是沒有人這樣寫。所以很簡單一句話就可以為五四運動辯護，拿莎士比亞做例子，如今沒有人像莎士比亞那樣寫。其他的語言都被字母化、拉丁化以后，我們的漢語是唯一還活在今天，我們還在用的。作為當代詩人，我們是不是充分的利用了漢字的形？

中國人其實也可以更多的創新，我們不要回頭走，而是更要往前走，怎么樣發展我們的漢語當代詩、新詩，在形式上、意義上以及聲音上。今天播了一段音，中國有這么多的方言，我們今天討論的只是漢語、漢字，咱們中國有五十六個民族幾十種語言。我們說的先鋒性，主要指漢語詩，漢語詩人有很多可以做的，與其去后悔該不該寫新詩，還不如往前走。