通向天國(guó)的階梯
——孫頻論

吳天舟金理

通向天國(guó)的階梯
——孫頻論

吳天舟金理

布羅茨基區(qū)分過(guò)兩類作家：“第一種無(wú)疑是大多數(shù)，他們把人生視為唯一可獲得的現(xiàn)實(shí)。這種人一旦變成作家，便會(huì)巨細(xì)靡遺地復(fù)制現(xiàn)實(shí)；他會(huì)給你一段臥室里的談話，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，家具墊襯物的質(zhì)地，味道和氣息，其精確度足以匹比你的五官和你相機(jī)的鏡頭；也許還足以匹比現(xiàn)實(shí)本身?！诙N是少數(shù)，他把自己或任何別人的生活視為一種測(cè)試某些人類特質(zhì)的試管，這類特質(zhì)在試管里極端禁錮狀態(tài)下的保持力，對(duì)于證明無(wú)論是教會(huì)版或人類學(xué)版的人類起源都是至關(guān)重要的。這種人一旦成為作家，就不會(huì)給你很多細(xì)節(jié)，而是會(huì)描述他的人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折，其描述是如此徹底全面，……”①身處當(dāng)下中國(guó)這一生活荒誕遠(yuǎn)超藝術(shù)表現(xiàn)的時(shí)代，大多數(shù)作家習(xí)慣于匍匐在現(xiàn)實(shí)龐大的身影下，汲汲于“巨細(xì)靡遺地復(fù)制現(xiàn)實(shí)”，視“匹比現(xiàn)實(shí)”為文學(xué)至高的典律。孫頻可能是少數(shù)的那一個(gè)，她用小說(shuō)搭建起“試管”，其內(nèi)部維持著極端而又自洽的狀態(tài)（所以她的創(chuàng)作有鮮明的個(gè)人印記），她在細(xì)節(jié)上用力不多甚至某些細(xì)節(jié)讓人懷疑失真，轉(zhuǎn)而“徹底全面”地描述“人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折”。閱讀孫頻時(shí)，我們享有的往往是一種矛盾的況味。一方面，她要求我們借由社會(huì)批判建立一個(gè)護(hù)持人性的道德世界，另一方面，其飛揚(yáng)著血淚的文字喚起的卻總是對(duì)司法和秩序的大膽僭越——這一社會(huì)批判本身的目標(biāo)對(duì)象。這組矛盾構(gòu)成了孫頻小說(shuō)試管中豐沛的張力，倘若我們將其創(chuàng)作視為一架通向天國(guó)的救贖階梯，那么救贖中蘊(yùn)含的情與理、罪與罰的吊詭應(yīng)著實(shí)引發(fā)我們的關(guān)注。在暴力和正義、人性勘探和社會(huì)批判間的曖昧區(qū)域，孫頻究竟布下了何等奧妙的玄機(jī)？更為重要的是，我們又能從中逼出有關(guān)義理與倫理怎樣的論辯？

一、新人出世的辯證

不妨從中篇小說(shuō)《月煞》②談起。在這篇作品中，孫頻充分展示了其文學(xué)技藝獨(dú)到的美學(xué)體驗(yàn)以及她對(duì)深陷生存絕境的底層人物拳拳的關(guān)懷之心。那些被侮辱和被損害者為了得到解救付出的艱巨努力在在動(dòng)人心弦，而這種反抗背后對(duì)暴力的檢點(diǎn)與反視更需我們細(xì)細(xì)品味。通過(guò)小說(shuō)，孫頻誘導(dǎo)我們探索黑暗時(shí)代新人出世所必須面對(duì)的生死考驗(yàn)，繼而呼喚以死為戒、死中孕生的希望與可能。

《月煞》的故事置放在一座閉塞落后的山鎮(zhèn)，時(shí)間則跨越了祖孫三代三位女性的人生。祖母張翠芬三十而寡，其一生所有的指望都寄托在了考上大學(xué)的女兒劉愛(ài)華身上。在大學(xué)，愛(ài)華尋到了自身的幸福，但其對(duì)于未來(lái)的美好想象卻被母親的自私一手摧毀了。翠芬恐懼女兒遠(yuǎn)嫁后自己無(wú)依的生活，她誆回了飛走的愛(ài)華，并將另一個(gè)禁臠般的未來(lái)強(qiáng)硬地塞到她的手里——“在縣里的中學(xué)給她找個(gè)老師的工作，離家近，就在本地找個(gè)男人結(jié)婚?！必懥业膼?ài)華誓死不從，翠芬便只好將其幽閉起來(lái)，并在她的目睹下將其辛苦尋來(lái)的未婚夫絕望地騙走。愛(ài)情被斷送的愛(ài)華瘋了，她變作了這個(gè)鎮(zhèn)上一個(gè)人人都可欺侮的怪物，也成為了女兒劉水蓮心底一道無(wú)法彌合的瘡疤。直到一個(gè)月夜，清醒過(guò)來(lái)的愛(ài)華投井自沉，亦讓一切真相在女兒面前浮出地表。如夢(mèng)初醒的水蓮?fù)春拮婺?，更痛恨這個(gè)鑄死了母親也將隨時(shí)吞噬自己的小鎮(zhèn)，從而上大學(xué)便成了她自我解救的最后稻草。殊不知，這也恰是翠芬心底多年的罪感孕育良久的悲愿。于是，便有了小說(shuō)中最為震撼人心的一幕：祖孫二人在月光的照耀下向當(dāng)年凌辱愛(ài)華的男人們次第追討往昔的債孽。隨著翠芬高舉水壺向自己身上灌下熾熱的沸水，水蓮的學(xué)費(fèi)終于湊齊，圍繞著愛(ài)華的所有戕害也歸于果報(bào)。小說(shuō)尾聲，翠芬渾身燒傷、雙目失明，而水蓮則在那些男人的目送下乘著汽車愈行愈遠(yuǎn)……

一個(gè)初逢孫頻的讀者往往會(huì)為其奇詭瑰麗的語(yǔ)言所俘獲。誠(chéng)然，繁縟豐富的意象設(shè)置、陰冷凄清的氣氛營(yíng)造、細(xì)膩幽微的心理刻繪都是她在編織自己的文學(xué)世界時(shí)擅用的拿手好戲，《月煞》起筆對(duì)于愛(ài)華覺(jué)醒月夜的描摹便是一個(gè)非常典型的例子：

劉水蓮一直記得那個(gè)深沉的月光。

她是在睡到半夜的時(shí)候忽然醒來(lái)的。就像是被一個(gè)陌生人的體重給壓醒了。醒來(lái)的一瞬間里，她有些恐懼地看著蓋在自己身上的棉被，棉被上沒(méi)有人，只有雪一樣的月光無(wú)聲地落在上面。月光是從那扇雕花木格窗戶里流進(jìn)來(lái)的，汨汨地流了一屋子。整間屋子就像在水底一般，那些舊家具面目模糊地站在月光深處，看起來(lái)柔軟而飄搖。她睡的那張木床就像水底一艘斑駁的船艙，只有她一個(gè)人在上面，正駛向一個(gè)陌生的地方。

她從床上爬了起來(lái)，掀開(kāi)竹簾，走到了院子里。并沒(méi)有人叫她，其實(shí)整個(gè)院子里都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，但是她被一種神秘的東西像磁力一樣吸引著，走進(jìn)了院子里。月光落在青磚青瓦上，那些青磚青瓦便流轉(zhuǎn)著一種瓷質(zhì)的光澤，清涼而溫潤(rùn)。院門上的那角飛檐高高挑向青森的夜空，看上去像一只巨大的鷹的翅膀，就要遮住那輪蒼青色的月亮了。是滿月。劉水蓮忽然有一種不知身在何方的感覺(jué)，只覺(jué)得周圍的一切神秘到了陌生，而又有些微微的恐怖。

月光像大片大片的雪花落在她身上，砸著她。

借助語(yǔ)言上的匠心獨(dú)運(yùn)，孫頻將一種飄渺空幻的生命體驗(yàn)卓有成效地滲入讀者的心田。由此，便有論者發(fā)出這樣的感慨：“孫頻小說(shuō)的開(kāi)頭幾乎都是用冷峻幽暗的筆墨設(shè)置的統(tǒng)攝全篇基調(diào)的景物和心理描寫。人物尚未出場(chǎng)，濃郁的情感便迫不及待地鋪陳開(kāi)來(lái)。作者不厭其煩地描摹、渲染，獲得直逼人心的力量，奇絕的想象和譬喻，也果真具有張愛(ài)玲當(dāng)年的風(fēng)范。一望便知的蒼涼與冷寂，令人過(guò)目難忘。”③孫頻本人也并不回避這種創(chuàng)作上的承續(xù)，她坦言：“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方。張愛(ài)玲小說(shuō)的底色與我這種心理無(wú)疑是契合的，那是一條通道?！雹?/p>

然而，只要我們深微地辨析孫、張二人的文學(xué)“底色”便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在二者表面看似切近的文學(xué)處理背后，實(shí)則存在難以通約的異質(zhì)質(zhì)素，而這種異質(zhì)又取決于她們對(duì)待外部世界迥異的主觀態(tài)度。對(duì)這種表達(dá)效果上的共性，用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧進(jìn)行定位可能更為精確。不過(guò)，在運(yùn)用這一技法的偏好上，二人所選擇的路徑卻南轅北轍。張愛(ài)玲是擅用現(xiàn)代主義技藝挖掘人性內(nèi)面黑暗的高手，她迷戀著對(duì)于人心下墜的呈示，以一種蒼涼的末世感冷眼旁觀著這個(gè)令其絕望的世界。不論多么美妙的景致置于面前，入其法眼的都只有那些丑陋陰毒的虱子。在她筆下，人物是麻木不仁的，縱使偶有掙扎，也必然會(huì)在現(xiàn)實(shí)的境遇前同虛無(wú)的精神荒原相媾和；而孫頻則不然，盡管文字間亦彌漫著一股恐怖的氣息，但這種恐怖卻更多的出自主人公生活的外部環(huán)境。孫頻喜歡用現(xiàn)代主義眼光進(jìn)行社會(huì)幽暗的勘察，她的人物剛毅豪壯，充盈著攪動(dòng)靈魂的自我角力，即便隨時(shí)面臨湮滅的困境，也絕不放棄捍衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗精神。這樣的文學(xué)態(tài)勢(shì)，與其說(shuō)全然是張愛(ài)玲式的，不如說(shuō)還融入了另一位現(xiàn)代主義巨匠魯迅的基因。上引那段月夜描寫，我們除了能在詞藻上關(guān)聯(lián)起張愛(ài)玲筆下那些糅合了溫情與冷漠的月光外，也許也不應(yīng)忘卻文學(xué)史上另一個(gè)著名的月夜——“狂人”頓悟之夜。這一夜，愛(ài)華由瘋中轉(zhuǎn)醒，水蓮也借此開(kāi)啟了自己同黑暗的外部世界間的抗?fàn)帲瑧?zhàn)斗的號(hào)角吹響了……

細(xì)考孫頻的創(chuàng)作，對(duì)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)社會(huì)的批判無(wú)疑是其中一個(gè)重要的主題，《月煞》便是這一主題下一個(gè)精彩的范例。翠芬對(duì)女兒的幽禁可謂養(yǎng)兒防老的家長(zhǎng)制度最為殘酷的余緒，愛(ài)華為九個(gè)男人輪奸的噩運(yùn)更直指禮教倫理在原欲前難堪一擊的晚景。借由愛(ài)華的悲劇，孫頻搭筑起了這個(gè)白日看似平靜的小鎮(zhèn)夜幕下的暴力奇觀，而愛(ài)華不過(guò)是這攤絕望的死水中漂浮的一個(gè)慘烈卻亦尋常的犧牲而已。面對(duì)這種命運(yùn)，張愛(ài)玲會(huì)發(fā)出的只有無(wú)可奈何的喟嘆，而孫頻卻要在文學(xué)的場(chǎng)域淋漓盡致地彰顯其全部的怨憤。她將自己的感興寄托于水蓮之身，用一個(gè)出走的決絕姿態(tài)徹底撕裂了一切基于血統(tǒng)的綁縛。水蓮的形象宛如復(fù)仇女神，她從出生起便是無(wú)父的，這既象征了父權(quán)先天的殘疾，又預(yù)示著其最終的解體。小說(shuō)最后，這個(gè)無(wú)父的女孩帶著戰(zhàn)勝潛在生父的戰(zhàn)果朝著代表現(xiàn)代文明的省城進(jìn)發(fā)，看著“父親”們的影子在車窗中變得越來(lái)越小，水蓮“緊緊緊緊地把臉貼在那扇玻璃上，淚流滿面”。她的淚水里凝結(jié)著一種死中誕生的希望，它既可理解為一個(gè)告別的姿勢(shì)，又堪稱一篇新生的宣言。從中，我們當(dāng)有所啟悟：基于嫡系血親的傳統(tǒng)社會(huì)絕非滋養(yǎng)健全人性的沃土，唯有歷經(jīng)破繭之痛，于鄉(xiāng)土完成艱苦卓絕的自我蛻變，一個(gè)全新的現(xiàn)代自我才會(huì)從歷史中呼之而出。以這個(gè)角度讀解，《月煞》毋寧是一則新人出世的寓言，自水蓮離鄉(xiāng)的一瞬間始，歷史的車轍已然開(kāi)始由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌。

但是，實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)軌的條件卻悲愴無(wú)比，愛(ài)華以生命承當(dāng)歷史中介的代價(jià)自不必言，水蓮的新生還需仰仗翠芬的自我毀滅作為時(shí)代更迭的獻(xiàn)祭。翠芬堪稱這篇小說(shuō)最為復(fù)雜的人物，在她身上，魔性、人性與神性彼此頡頏，卻又并行不悖地融合在了一起，其與女兒、孫女的關(guān)系，與其說(shuō)是血濃于水的親情，不如說(shuō)更暗指了傳統(tǒng)與現(xiàn)代間撲朔迷離的撕扯。翠芬淋下的沸水是一種象征，它旨在表達(dá)孫頻看待這一轉(zhuǎn)軌進(jìn)程的個(gè)人私見(jiàn)——面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)鐵壁般的封鎖，似乎唯有以暴易暴、以這最前現(xiàn)代的方式作為反抗的基石，這樣黑暗的世間才存續(xù)著一絲顛撲的可能。讀到翠芬殉身的場(chǎng)面，有心人或許會(huì)聯(lián)想起臺(tái)灣作家朱西寧的名作《鐵漿》。在《鐵漿》中，孟昭有以血肉之軀飲下滾燙的鐵水，其為子孫贏取家業(yè)的壯舉正可與翠芬的自我犧牲構(gòu)成一場(chǎng)互現(xiàn)的對(duì)話?！惰F漿》是典型的現(xiàn)代主義作品。在朱西寧筆下，昭有噴張著炙熱的血性，可這份血性卻恰凸顯了傳統(tǒng)文化的蠻愚與狂傲。朱西寧不吝筆墨地對(duì)昭有的死狀進(jìn)行引人不適的速寫——“一陣子黃煙裹著乳白的蒸汽沖上天際去，發(fā)出生菜投進(jìn)滾油鍋里的炸裂，那股子肉類焦燎的惡臭隨即飄散開(kāi)來(lái)”、“整個(gè)腦袋都焦黑透了，認(rèn)不出上面哪兒是鼻子、哪兒是嘴巴”⑤——為的是強(qiáng)悍地傳遞出現(xiàn)代性的進(jìn)程前這種以暴易暴的捍拒內(nèi)嵌的虛妄與荒謬。在歷史的鐵輪下，盡管昭有的勇氣昂揚(yáng)著高貴的精神，卻因其智性的無(wú)明淪為了時(shí)間反諷的尷尬見(jiàn)證；可是，在描畫(huà)翠芬自殞的場(chǎng)面時(shí)，孫頻卻選用了極具抒情色彩的虛化字眼——“整壺滾燙的開(kāi)水冒著雪白的蒸汽向她的頭上臉上奔去。像一道永恒的瀑布。在那一瞬間，她就像是站在一幅畫(huà)中一樣，正沐浴在陶罐中流出來(lái)的泉水中?！?在這樣的表達(dá)中，主觀渲染的美感替代了擬真的客觀需求，進(jìn)而流露出孫頻對(duì)這種易水悲歌的剛烈難以抗拒的愛(ài)戀。更為重要的是，翠芬的血肉成為了賦予水蓮未來(lái)可能的先決，也即是說(shuō)，倘使這種血性是作為時(shí)代轉(zhuǎn)軌的必要鋪陳而存在，那么其行為便可通過(guò)藝術(shù)加工獲得作家主觀稱許的正義。這一將暴力理想化的抒情態(tài)度，使得孫頻在現(xiàn)代主義的格調(diào)外，又平添出了一分浪漫主義的面向。

毋庸置疑，這一浪漫處理可謂孫頻成功的一條捷徑，它在帶來(lái)酣暢的閱讀快感之余，亦增添了其創(chuàng)作風(fēng)格上的特色。但我們也應(yīng)看到，激狂的求變欲未必就足以化成爭(zhēng)取正義和賦權(quán)的可靠實(shí)踐，相反，它甚至?xí)蜃骷疫^(guò)于劇烈的情感介入而妨害思想上的持續(xù)延宕。較之昭有的逆天而行，翠芬似乎是順應(yīng)了歷史的大勢(shì)，可出走究竟在多大程度上意味著病灶的拔除，這本身就是一個(gè)有待推敲的話題。一方面，翠芬的暴烈抗?fàn)幉⑽磼昝搨鹘y(tǒng)社會(huì)的文化邏輯，而是屬于固有系統(tǒng)內(nèi)的應(yīng)激反彈，其沖決社會(huì)結(jié)構(gòu)的效應(yīng)事實(shí)上極為有限。盡管水蓮的虎口脫險(xiǎn)帶來(lái)了一定的震懾，但鄉(xiāng)土文化根本的運(yùn)行秩序仍然無(wú)力獲得改寫。另一方面，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間，孫頻又本能地持守著某種猶豫游移的姿態(tài)，巨大的斷裂下實(shí)則彼此糾纏。就傳統(tǒng)而言，閉抑的小鎮(zhèn)固然是罪惡之源，可翠芬贏回公道的原因又不無(wú)吊詭地離不開(kāi)那些男人心底的愧疚和鎮(zhèn)上輿論隱形的干涉，這似乎又暗示了一片黑暗中尚存可以開(kāi)掘的思想資源；就現(xiàn)代而言，盡管前文將水蓮理解為新人，但就全篇看，她給我們更多的感受還是跟在翠芬身后沉默的孩子。尤其在小說(shuō)后半，故事舞臺(tái)基本為翠芬占據(jù)，當(dāng)她“快撐不住了”、將貯滿沸水的水壺舉過(guò)頭頂兜頭淋下的那一刻，我們仿佛看到受盡屈辱、油燈燃盡的“母親”在用最后一絲氣力托舉出孱弱的新生兒。翠芬曾親手扼殺女兒的愛(ài)情進(jìn)而導(dǎo)致悲劇，但此刻那“沐浴在雪白泉水”里的，正是一個(gè)母親的浴火重生。在魯迅筆下，自覺(jué)到未必沒(méi)有吃過(guò)人的“狂人”，最終選擇背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放孩子到光明寬闊的地方去。我們不免聯(lián)想，在《月煞》中，到底誰(shuí)才是覺(jué)醒的“狂人”呢⑥？再者，省城亦絕非包治百病的靈丹妙藥，相反，它既尚余傳統(tǒng)糟粕的流風(fēng)，又融進(jìn)了現(xiàn)代性更為機(jī)巧的壓迫。對(duì)于水蓮來(lái)說(shuō)，其救贖之路不過(guò)才行到半途，前方的征程仍舊漫漫。于此，孫頻似乎亦嗅到了一絲不安的氣息，在她書(shū)寫城市生活的作品中，敘事的色調(diào)大多更為晦暗，而人物的命運(yùn)也往往愈發(fā)多舛，透過(guò)他們引人唏噓的悲壯失敗，我們得以更為透切地領(lǐng)略孫頻性格中機(jī)警深慮的組分，它在作家的主體內(nèi)部同澎湃的激情構(gòu)成了一股現(xiàn)代眼光與浪漫情懷間劍拔弩張的對(duì)峙。這一對(duì)峙進(jìn)一步打開(kāi)了孫頻文學(xué)的版圖，也讓我們得以在對(duì)倫理愈發(fā)尖銳的詰難中持續(xù)吟味翠芬的身體故事所真正包蘊(yùn)的價(jià)值。

二、革命敘事的吊詭

當(dāng)然，不論我們抱持企盼或隱憂的思緒，《月煞》的故事都收束在了水蓮遠(yuǎn)行的時(shí)分，日后的悲歡都將是一個(gè)不會(huì)蓋棺的謎團(tuán)。不過(guò)孫頻的另一力作《同體》⑦或可視作其諸種潛在續(xù)篇中的一支。在《同體》里，孫頻將關(guān)切的重心同樣聚焦于其念茲在茲的女性身體，并通過(guò)夸張恣肆的想象激蕩起了更為含混難辨的道德潮漩。面對(duì)孫頻拋出的挑戰(zhàn)，或許我們都需捫心自問(wèn)，在我們以拯救之名行所謂大義之道時(shí)，是否其實(shí)早已無(wú)意成為了暴力機(jī)器上一個(gè)難辭其咎的罪惡齒輪？

小說(shuō)的開(kāi)篇便煞氣十足，從山區(qū)進(jìn)入城市的女工馮一燈在故事伊始就慘遭輪奸，幸得神秘男子溫有亮出手相助才暫時(shí)得以喘息。在有亮的情感攻勢(shì)下，一燈漸漸淪為了其愛(ài)的俘虜，可故事的真正波瀾此刻才剛剛掀起。原來(lái)，有亮的真實(shí)身份是一名跳脫法律體系外的義士，其背后更藏著一段不下一燈的悲情往事。在腐朽的吏治下，有亮父母于法內(nèi)維護(hù)正義的善舉卻換來(lái)家破人亡的噩運(yùn)，繼承雙親遺愿的他亦在上訪過(guò)程中身陷囹圄。絕望的有亮借書(shū)遣懷，竟在不斷鉆研后“開(kāi)悟”——“無(wú)論用什么手段，只要可以顛覆那種即成的秩序就好”，而即便是自己和一燈這樣的草芥之人，亦能借助與罪惡同體的德行化身創(chuàng)造“非壓抑性的新文明”的上帝。在雄辯的有亮面前，一燈全無(wú)招架，她服從其安排，變成了一名用“仙人跳”的非常手段懲惡揚(yáng)善的女俠。但在行走江湖中，一燈卻備受心靈折磨，她終于決定金盆洗手。不料其最后一案卻東窗事發(fā)，急促的警笛間，為讓一燈逃走的有亮道出實(shí)情，原來(lái)先前忽冷忽熱的愛(ài)情刺激不過(guò)是他心理控制的手段，一燈先前的悉數(shù)遭際都是其精心策劃的騙局。然而，一燈卻寬宥了自己的仇讎，她反將未竟之業(yè)托于有亮，自己卻在赤紅的火光中壯烈成仁。

有亮的形象顯然大為搖撼了讀者的倫理判斷：他是司法制度和官僚體系的受難者，卻擁有比其敵手更勝一籌的狠毒；他的善心陽(yáng)光普照，卻對(duì)一個(gè)惹人同情的弱女子大張撻伐；他深受現(xiàn)代思想洗禮，卻使用比山野村夫還原始粗暴的手段……在其身上，道德與法律的概念被打得粉碎，天使和魔鬼的臉龐則混為一談，一個(gè)正義天平上的兩難之局被艱困地橫亙?cè)谖覀兠媲?。在勸誘一燈入其行伍時(shí)，有亮曾發(fā)出這般義正詞嚴(yán)的辯白：

一切的墮落、死亡、瓦解，都是新的更好生命的保證和開(kāi)始，在所有腐爛的生命里一定有一個(gè)真正的生命的萌芽。這就是人類文明的本質(zhì)。如果你能把宗教與科學(xué)完美融合，你就會(huì)明白，只有通過(guò)喪失自我，人才能夠與上帝合二為一。你以為我自己就那么需要錢嗎？不，錢對(duì)我已經(jīng)起不了太多作用了，現(xiàn)在我就是再次身無(wú)分文我也不再是一個(gè)底層的人。從某種意義上講，我是一個(gè)首領(lǐng)一個(gè)族長(zhǎng)。我已經(jīng)不是在為自己掙錢，對(duì)，像你說(shuō)的，詐騙，我把所有這些通過(guò)詐騙得來(lái)的罪惡的錢用于扶持老人，小孩，殘疾人，我愛(ài)護(hù)他們，我資助他們，我每年要給貧困山區(qū)的孩子們捐贈(zèng)很多圖書(shū)卻從來(lái)都是匿名。我把希望給予這些最軟弱的人們，想讓他們都活下去，甚至活得比我更好。這是我卑微的王國(guó)，可是我覺(jué)得我像上帝一樣憑一己之力，打破那些不平等，把這些貪污來(lái)的不義之財(cái)調(diào)配向社會(huì)的最底層，調(diào)配向那些真正需要錢的人們，這些財(cái)富經(jīng)我之手而形成了一種嶄新的經(jīng)濟(jì)新秩序。這種秩序里代表著公平，溫暖，和活下去的勇氣。而這些將像大雪一樣掩蓋我所有的罪惡。

然而，我們卻不可如有亮一般坦然，相反，在其狀似自清的說(shuō)辭下潛伏的暗涌更需我們明察秋毫的分辨。有亮的角色構(gòu)型實(shí)則自有來(lái)路，他可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的俠義敘事于當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境下的又一復(fù)現(xiàn)。不過(guò)，相較俠客們逍遙法外、以武犯禁的共性，我們更應(yīng)關(guān)注的還是孫頻對(duì)于這一傳統(tǒng)文類的現(xiàn)代改寫。傳統(tǒng)的俠士大都是彰顯個(gè)人英雄主義的獨(dú)行者，單槍匹馬地匡扶大義才是其正宗。但有亮的行事手腕無(wú)疑“先進(jìn)”許多，他不僅深諳各色現(xiàn)代知識(shí)，能駕輕就熟地將其化為規(guī)訓(xùn)與懲罰的技巧，甚者，在他手下還操控著一個(gè)規(guī)模不小的組織作為實(shí)踐理念的堅(jiān)實(shí)后盾。可以說(shuō)，有亮所駕馭的能級(jí)儼然近乎一架精密運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代政治機(jī)器。從這個(gè)角度看，這一現(xiàn)代版的俠客傳奇其實(shí)早已悄悄觸碰到了俠義小說(shuō)諸現(xiàn)代變體中最為繁蕪曖昧的領(lǐng)域——革命敘事的層面。

在我們看來(lái)，一燈的悲劇完全可同丁玲的名篇《我在霞村的時(shí)候》進(jìn)行對(duì)讀。時(shí)隔大半世紀(jì)，女性的身體仍被當(dāng)作男性參與革命的本錢，個(gè)中的諷刺之意著實(shí)濃濃。不過(guò)，在沖撞倫理的尖銳程度上，孫頻或許比丁玲還更為激進(jìn)。受制于當(dāng)時(shí)的政治空氣，丁玲筆下貞貞的故事終嫌曲筆。在救亡當(dāng)口，以國(guó)族為準(zhǔn)繩，“我方”利用貞貞身體套取情報(bào)的行徑在表面上似乎披上了正義的外衣。盡管貞貞身體承受的凌辱在在觸目驚心，周遭群眾鄙夷的目光亦不失刺眼，可在代表價(jià)值判斷的敘事者看來(lái)，貞貞仍舊是一名光彩照人的英雄。借由革命英雄敘事的硬殼，小說(shuō)深層的矛盾在一定程度上遭到掩蔽。然而，孫頻不僅將有亮革命者/施害者的雙重身份置于臺(tái)前，更通過(guò)對(duì)于一燈投身“革命”后生活細(xì)節(jié)的刻畫(huà)傳遞出了這一轉(zhuǎn)變非人的實(shí)相：

她開(kāi)始失眠，整宿整宿地睡不著覺(jué)或者只輕淺地睡一會(huì)就會(huì)很快醒來(lái)，好像所有的睡眠都是走在懸崖邊上的，隨便一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)把她推醒。她不再問(wèn)溫有亮究竟愛(ài)不愛(ài)她，也不再要求和他做愛(ài)。他們?nèi)匀桓魉诟鞯姆块g里，不出去干活的時(shí)候兩個(gè)人就在屋里各捧著一本書(shū)，人模狗樣地在那里看書(shū)，好像兩個(gè)人突然搖身變成了同班同學(xué)一樣。

當(dāng)一個(gè)敢愛(ài)敢恨的性情女子異化為這般精神抑郁的清教徒時(shí)，或許有必要重訪霞村故事的欲蓋彌彰下真實(shí)存在的困境：假使革命的終極目的是建立“代表著公平，溫暖，和活下去的勇氣”的新秩序，那么作為革命參與者的一燈理應(yīng)同樣享有的公平、溫暖甚至生存為何不得保障？如果這種秩序真如有亮所言那樣嶄新，那么戕害身體的陳詞濫調(diào)為何反倒愈演愈烈？還有，不同于翠芬發(fā)自內(nèi)心的舍身，有亮的鋤強(qiáng)扶弱都建基于對(duì)一燈自由意志的摧殘，那么這般犧牲個(gè)體換來(lái)的群體利益是否道德？倘若新秩序的誕生必須要以女性的屈辱、壓抑、剝削和死亡作為前提，那么創(chuàng)造這種新秩序的意義又有幾分？小說(shuō)中，有亮“像上帝一般”裁定著人間法則，但其行為正當(dāng)性的吊詭卻是我們的追問(wèn)不容滑過(guò)的風(fēng)門水口。究其本質(zhì)，這種七傷拳式的抗?fàn)幨欠竦靡月溆跐?jì)時(shí)拯世的實(shí)處？抑或說(shuō)，它不過(guò)是惡的幻魅歸去來(lái)兮的變體？帶著這些疑慮回望有亮的“俠客進(jìn)化史”，困惑同樣層出不窮。在其蝶變過(guò)程中，通過(guò)閱讀思考實(shí)現(xiàn)的自我啟蒙無(wú)疑起到了一錘定音的作用，它既開(kāi)啟了有亮正義的想象，又將其惡的演出精致地敷為現(xiàn)實(shí)。在這林林總總的書(shū)目間，到底隱匿著怎樣的秘密？⑧而最終釀出的禍果，又究竟是啟蒙自身的邏輯缺陷飼育的怪獸，還是長(zhǎng)久的啟蒙失位積壓的頑疾？在有亮身上，集結(jié)了種種當(dāng)代中國(guó)最為敏感的議題，環(huán)境污染、官商勾結(jié)、上訪受阻輪番上陣，簡(jiǎn)直有一股當(dāng)代“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”之范。由此，其引燃的法理與私刑、革命與啟蒙的詩(shī)學(xué)內(nèi)爆尤值我們清理。或許我們?nèi)詰?yīng)再度返顧那個(gè)歷久彌新的天問(wèn)——在公理神墮的時(shí)代，助輔道德、伸揚(yáng)正義的路徑究竟何在？

不過(guò)，盡管貞貞身世凄楚，但其至少還擁有一個(gè)能夠肯定革命身份并對(duì)身心施予凈化的圣地延安可以奔赴。單就想象層面釋放的能量論，小說(shuō)結(jié)局的那抹亮色并不全然是表里不一的謊言。正如有論者指出的，“小說(shuō)憧憬式的結(jié)尾，與其說(shuō)來(lái)自作者對(duì)延安無(wú)知的烏托邦想象，不如說(shuō)是堅(jiān)持了這個(gè)文學(xué)人物的渴望，渴望看到‘有一番新的氣象’的延安，同時(shí)更堅(jiān)持了作者實(shí)際的承諾，承諾把延安建造成‘有一番新的氣象’的地方。在這里，在延安，生活與歷史的新開(kāi)端是可以想象的，可能是或者必須是可以想象的，因而也是能夠?qū)崿F(xiàn)的。丁玲似乎在說(shuō)，恰恰是因?yàn)橛辛诉@些在那里‘重新’開(kāi)始他們的生命——否則他們就在劫難逃——的人們，‘有一番新的氣象’的‘延安’，作為給人和人之間的關(guān)系甚至人性本身提供其他可能的選擇時(shí)空，才有可能被想象和產(chǎn)生出來(lái)，而且必須被想象和產(chǎn)生出來(lái)，成為正在發(fā)生的中國(guó)革命的重心所在?！雹岬凇锻w》中，延安的位置卻為有亮創(chuàng)辦的敬老院、孤兒院等設(shè)施替代，其功能亦相當(dāng)程度地發(fā)生了變換。對(duì)一燈而言，這些設(shè)施提供的不過(guò)是新一輪“工作”的蓄力，它既不涵括救贖的允諾，也未賜予新生的希望，于此茍延殘喘，能得到的只有實(shí)際傷害移情性的慰藉。從這個(gè)角度看，這一轉(zhuǎn)變更相當(dāng)一次降格，其背后反映的是現(xiàn)實(shí)生活中替代性資源的缺位對(duì)作家想象空間的強(qiáng)力擠壓。想來(lái)，一燈最后的赴死之舉有其必然，一旦現(xiàn)實(shí)與想象所有“可能的選擇時(shí)空”都被封絕，那除了將渺然的希望轉(zhuǎn)授他人，又還有怎樣的道路可走呢？⑩從翠芬到一燈，用身體的毀滅作為希望火種延續(xù)條件的人物譜系不斷綿延。然而，不僅光明的晨星未曾升起，女性為了變革付出的代價(jià)還變本加厲。倘使替代性選擇的機(jī)會(huì)始終付之闕如，那么這般將身體、革命與救贖掛鉤的表意系統(tǒng)莫不是一座臆想和自欺搭起的空中樓閣？不過(guò)，我們也應(yīng)看到，誠(chéng)如有亮道破的，與其相遇前的一燈業(yè)已瀕臨絕境，即便不同其事業(yè)牽上任何瓜葛，她在城市的滅亡也只是時(shí)間的問(wèn)題。在被有亮招募時(shí)，一燈的態(tài)度近乎飛蛾撲火——“即使她從這里出去也沒(méi)有任何意義了，無(wú)路可走。留下來(lái)或許還可以得到他那點(diǎn)愛(ài)。這是她唯一能得到的一點(diǎn)愛(ài)。不管它是真的假的”，這既表明針對(duì)底層的改變勢(shì)在必行，亦從背面敲響了警鐘，一旦革新力量持續(xù)缺席，那么有亮這般飲鴆止渴的“革命”將始終擁有無(wú)盡的魅惑，它會(huì)以一個(gè)看似替代性選擇的虛像持續(xù)召喚等待救贖的羔羊，并將一燈的悲劇循環(huán)往復(fù)。小說(shuō)結(jié)尾，一燈喪生火海，有亮卻成功逃出升天，在這一設(shè)計(jì)中，孫頻可能已悲觀地預(yù)言了未來(lái)?！耙粺簟敝米苑鸬洹盁o(wú)盡燈”的譬喻，以示照滅愚暗煩惱、長(zhǎng)養(yǎng)智慧慈悲的菩提心。在此，她用生命點(diǎn)亮的心燈所輝映的遠(yuǎn)不僅是我們是否需要變革的簡(jiǎn)單答問(wèn)，而是更為難解的——我們應(yīng)如何進(jìn)行變革的論題。

三、通向天國(guó)的階梯

在上述兩篇作品中，對(duì)于暴力因素的刻畫(huà)都占據(jù)了文本的核心。對(duì)孫頻塑造的男女老幼而言，暴力擺蕩在善惡間，既炮制出了讓人膽寒的殘忍罪行，又開(kāi)創(chuàng)性地刺激了其對(duì)于未來(lái)的想象。事實(shí)上，暴力本就是人藏于心底的原始本能，“但隨著人類文明的進(jìn)化與發(fā)展，人類自身對(duì)暴力有了限制，尤其是建立了國(guó)家這一階級(jí)統(tǒng)治的工具以后，人類個(gè)體生命的暴力傾向被法律禁止，但同時(shí)又被升華到國(guó)家機(jī)器的功能……現(xiàn)代社會(huì)由國(guó)家暴力來(lái)轉(zhuǎn)移個(gè)體生命的暴力，一方面是人的攻擊本能和侵犯本能受到了國(guó)家機(jī)器（法律、軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄等）以及社會(huì)制度、社會(huì)風(fēng)俗、道德宗教等意識(shí)形態(tài)的約束；但另一方面，國(guó)家以更大的利益驅(qū)動(dòng)利用了暴力……人類進(jìn)化中的原始的暴力性，在現(xiàn)代社會(huì)中可能轉(zhuǎn)化為兩種形態(tài)：一種是民眾的暴力，它是在國(guó)家法律制度的約束一旦松弛的情況下，由民眾的集體無(wú)意識(shí)決定了它的爆發(fā)；另外一種是國(guó)家暴力，即通過(guò)國(guó)家機(jī)器在現(xiàn)代文明制度下履行使命的暴力，它的前提是維護(hù)國(guó)家統(tǒng)治者的根本利益，……當(dāng)有一部分人被宣布為國(guó)家政權(quán)的敵人，這部分人不再受到國(guó)家法律的保護(hù)，那么，這部分人就理所當(dāng)然地成為國(guó)家暴力的對(duì)象?！?

暴力的這兩種形態(tài)在孫頻的小說(shuō)中得到了生動(dòng)的匯流。前者如《月煞》里翠芬同鎮(zhèn)上男子在司法遺忘的角落對(duì)愛(ài)華令人發(fā)指的殘害，后者如《同體》中有亮一家在濫用的國(guó)家權(quán)力前螳臂當(dāng)車后蒙受的國(guó)家機(jī)器的報(bào)復(fù)。通過(guò)前者，孫頻揭示出任由難以歸馴的民眾暴力行所無(wú)忌可能造成的亂象；而借由后者，她則提點(diǎn)了放縱國(guó)家暴力的杠桿失衡將演繹滋生的圖景。一方面，交托于國(guó)家的民眾暴力完全失控，人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)再度得到開(kāi)啟。另一方面，它甚至能以對(duì)國(guó)家暴力走樣的復(fù)制形式再現(xiàn)其強(qiáng)橫的懲戒功能。受制于權(quán)力內(nèi)部的正義問(wèn)題并未得到應(yīng)有的清算與反撥，這一再現(xiàn)帶來(lái)的往往是對(duì)混亂局面進(jìn)一步地激化，繼而，搖搖欲墜的道德原則將被推至徹底崩潰的邊緣。在兩篇作品的彼此映托下，孫頻交織起了對(duì)國(guó)家暴力合理性的迫切呼喚，這也正是她在小說(shuō)世界中架起的救贖天梯之所在。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)源流中，殘破的身體與不健全的現(xiàn)代國(guó)家間始終存在一條緊密的紐帶。透過(guò)其筆下陳列的一個(gè)個(gè)香殞于暴力的身體，孫頻已然續(xù)接上了這一持續(xù)復(fù)現(xiàn)并不斷用其豐富的批判潛力拓殖我們思維疆域的線索。借由她生動(dòng)的暴力描繪，我們得以一睹折沖在法理飄零的現(xiàn)實(shí)肌理內(nèi)的諸種棘手尷尬的政治挫折。由是，前文所引《月煞》開(kāi)篇的環(huán)境描寫，意旨又豈在烘托人物的心境而已？這個(gè)深邃靜默卻又內(nèi)蘊(yùn)驚人張力的場(chǎng)域毋寧正是這個(gè)時(shí)代最為黯淡的癥結(jié)具象化的風(fēng)景。在此意義上，孫頻在神韻上同張愛(ài)玲、魯迅的相似，又何嘗不是時(shí)間冷峭深刻的譏嘲？在歷史看似早就翻篇的當(dāng)下，人間卻依然是那個(gè)吃人的世間。

孫頻探討的議題委實(shí)不應(yīng)小覷。從而，謹(jǐn)慎確立罪與罰的對(duì)象、執(zhí)行者與執(zhí)行限度，對(duì)制造罪惡的原因進(jìn)行深一層的剖析，并通過(guò)批判給出相應(yīng)的解決方式均顯得尤為重要。畢竟，倘若在這些問(wèn)題上處理失當(dāng)，那么對(duì)于女性命運(yùn)的真誠(chéng)悲悼便會(huì)流于膚淺無(wú)力的感傷，進(jìn)而滑至意義的懸置與實(shí)踐的停頓中。但遺憾的是，孫頻對(duì)此的把控似乎還尚欠火候，這也在一定程度上干涉到了其藝術(shù)表現(xiàn)的高下。孫頻選用的敘述視角大都與年輕的女主人公重合，其筆間浸染的惻隱堪比杜鵑啼血，可以說(shuō)字字皆用眼淚筑成。因此，逢用情深處，她便不免為過(guò)度的激憤和悲憫所累，繼而將社會(huì)批判的用心退居到了次要的位置。孫頻渴望將每一個(gè)如臨深淵的女性都從束縛中解放出來(lái)，并以此作為自我救度的先決條件，這一灌注菩薩道精神的祈愿催使她在一些作品里放棄了思想上的持續(xù)掘進(jìn)，而選擇在苦難、尊嚴(yán)、愛(ài)等大詞面前迫不及待地交出自己其實(shí)較為蒼白的結(jié)論。這些結(jié)論大都以一個(gè)純粹訴諸人類倫理道德與精神的面目出現(xiàn)，其中看似最具說(shuō)服力的一種便是將故事籠罩于濃郁的宗教氣氛。通過(guò)宗教的中介，孫頻將具體的現(xiàn)實(shí)矛盾抽象為了純形而上的論辯，從而我們切實(shí)棲身其中的現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題被完全遞交到了理念世界予以解決。對(duì)于宗教，孫頻顯然抱有濃厚的興趣，她不僅曾將許多源自宗教的概念用作自己小說(shuō)的標(biāo)題，更喜歡在作品中借人物之口插入大量的宗教術(shù)語(yǔ)表達(dá)自身對(duì)世界的感知。這些宗教元素的用途與功能并不全然一致，其中亦不乏《同體》這樣將宗教同荒誕的烏托邦構(gòu)想相結(jié)合以反映對(duì)虛妄的救贖結(jié)論之憂慮的巧妙之作。不過(guò)在一些并不太成功的嘗試?yán)?，宗教挑起的形而上思考被孫頻一蹴而就地視作了現(xiàn)實(shí)矛盾降落的著陸點(diǎn)，于是，對(duì)問(wèn)題真實(shí)解決方案的追問(wèn)反被偷梁換柱地替代掉了。

《無(wú)相》?便集中體現(xiàn)了這一傾向。小說(shuō)延續(xù)著孫頻一貫的寫作關(guān)懷。借由同一燈一樣出身山區(qū)，并靠母親以“拉偏套”的屈辱方式拉扯長(zhǎng)大的女大學(xué)生于國(guó)琴和既對(duì)其無(wú)微不至，又利用這份關(guān)懷滿足自身欣賞少女胴體私欲的老教授廖秋良間種種有關(guān)扶助與壓迫、感恩與背叛、自尊與自私的糾葛，孫頻叩問(wèn)著這樣身背出身原罪的女孩應(yīng)如何在不平等的社會(huì)中自處的難題。小說(shuō)高潮，國(guó)琴對(duì)在自己眼前突發(fā)心臟病的秋良見(jiàn)死不救，從而將這樣的小人物所真正身臨的倫理困境徹底敞露在讀者面前。但隨即，國(guó)琴因自己的罪孽而承受的煎熬卻迅速消失了。小說(shuō)尾聲，就在前一頁(yè)還“淚流滿面地一路狂奔”的她，忽然獲得了一種天啟似的感悟：

在春天一個(gè)寂靜的深夜里，她一個(gè)人在燈下備課的時(shí)候，忽然很奇異地聽(tīng)到一種聲音。風(fēng)聲、雨聲、雷聲、下雨聲、抽穗聲、拔節(jié)聲、花開(kāi)聲、落葉聲、山川聲、水流聲，似乎是把所有的聲音天衣無(wú)縫地融合在一起了，它們就變成了一種聲音。那種聲音輕微地幾乎聽(tīng)不出來(lái)，卻是排山倒海勢(shì)不可擋的萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音。

這深夜里，只有她一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了。

她走到窗前，推開(kāi)窗戶，讓如水的夜色涌進(jìn)來(lái)，她久久地站在那里。不知過(guò)了多久，忽然，她開(kāi)始動(dòng)手脫自己的衣服，她在這奇異的聲音里一件一件地脫光了身上所有的衣服。

夜色夾裹著萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音涌了進(jìn)來(lái)，涌到她腳下，直到漸漸把她的身體淹沒(méi)。

在這一連串聲響的簇?fù)碇?，?guó)琴似乎融化在了萬(wàn)象更新的大勢(shì)里，而她的成長(zhǎng)又是以主動(dòng)重復(fù)秋良讓其被迫寬衣解帶的行舉為觸媒實(shí)現(xiàn)的。通過(guò)這樣的設(shè)定，孫頻驅(qū)使我們?cè)俣然販厍锪继岢龅淖诮堂}——“宇宙間最本質(zhì)、最圓滿的生命，其實(shí)是無(wú)相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明”，而這也正是小說(shuō)取名《無(wú)相》所欲圖闡發(fā)的解脫之道?？墒牵灰覀冎泵鎳?guó)琴的生存困厄，我們就只好懊喪地承認(rèn)，這樣從理念中脫胎的無(wú)分別心不過(guò)是一種對(duì)平等沖動(dòng)的喚起，而絕非是該目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，它的功能不在于解決而在于遺忘。通過(guò)在形而上世界實(shí)現(xiàn)的“圓滿”，國(guó)琴淡化了現(xiàn)實(shí)中森嚴(yán)的等級(jí)秩序銘刻在自己身上的屈辱，亦隨之消解了自身由此犯下的殘忍罪行。這樣的成長(zhǎng)看似大徹大悟、引人信服，可是剝蕉見(jiàn)心后，立于我們眼前的實(shí)則是一個(gè)帶著自我勸服色彩的怯懦靈魂。借由宗教，孫頻給出的應(yīng)答是雙向的，它既表達(dá)了對(duì)于成問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)的抗議，又通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的抽象完成了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的辯護(hù)。它可以像鴉片一般緩解底層小人物的苦痛，卻無(wú)法真正擔(dān)起治病救人的重任。故而，這樣的救贖答案多少透著羸弱的底色，出發(fā)點(diǎn)本在改造現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，最終演繹出對(duì)于現(xiàn)實(shí)背道而馳的疏離。

在宗教性的處理中，浮顯著孫頻難以將息的焦躁靈魂。而讓我們略感隱憂的是，這般回應(yīng)現(xiàn)實(shí)癥候的急切心態(tài)已漸有凝固為思維定式的跡象。在孫頻的大部分構(gòu)思中，故事的核心元素總體變化不大：生來(lái)便歷經(jīng)不幸的女人、城與鄉(xiāng)對(duì)主人公命運(yùn)的一重或雙重圍剿、現(xiàn)代主義色彩厚重的幽森開(kāi)頭、浪漫化或宗教化的激越結(jié)尾，而結(jié)尾又常常同引發(fā)官能強(qiáng)烈刺激的死亡氣息如影隨形地捆綁在一起。只要我們計(jì)數(shù)孫頻的近作便會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)中的死亡頻率已達(dá)到了一個(gè)頗為驚人的數(shù)值，而在結(jié)構(gòu)上具備相似功能的還有傷殘、瘋癲等極端奇情的想象。在一個(gè)創(chuàng)作談中，孫頻以“蹣跚在文字間的祥林嫂”調(diào)侃了自身對(duì)于書(shū)寫底層小人物救贖可能的酷嗜?，但這一自嘲性質(zhì)的謔語(yǔ)卻反倒陰差陽(yáng)錯(cuò)地?fù)糁辛似鋭?chuàng)作前途上的陰翳。正如有論者指出的：“命運(yùn)多舛的祥林嫂第一次講述她的悲慘故事時(shí)，不由人不感動(dòng)掉淚。她那些賺人眼淚的遭遇甚至吸引了不少外地人專程前來(lái)聽(tīng)她的故事。祥林嫂的故事和她說(shuō)故事的情境形成一種消費(fèi)苦難的‘奇觀’；這樣的奇觀就算對(duì)祥林嫂毫無(wú)意義，卻讓聽(tīng)眾有了廉價(jià)的、‘蕩氣回腸’（catharsis）的滿足感。即使如此，祥林嫂的聽(tīng)眾還是很快就厭倦了她那呆板、一再重復(fù)的故事。她迅速變成了笑柄，最后被村人棄若敝履地遺忘了。”?的確，一旦故事的陌生化效果不復(fù)存在，那在最初的驚艷褪散之后，產(chǎn)生的必將是閱讀興味上的疲態(tài)。面對(duì)孫頻細(xì)節(jié)失真的面向，讀者或許不免心生疑慮，這般跌宕的故事背后究竟有著多少真實(shí)的成分？我們無(wú)意貶損孫頻的文學(xué)實(shí)踐面臨的難度，不過(guò)，假如她想要更為趨近內(nèi)心發(fā)愿的宏偉目標(biāo)，那就必須開(kāi)創(chuàng)出更為豐富的美學(xué)形式。通向天國(guó)的階梯道阻且長(zhǎng)，此刻不過(guò)還是一個(gè)開(kāi)端。

【注釋】

①布羅茨基：《空中災(zāi)難》，《小于一》，黃燦然譯，浙江文藝出版社2014年版，第241頁(yè)。

②孫頻：《月煞》，《上海文學(xué)》2013年第2期，《隱形的女人》，北京燕山出版社2014年版。

③徐剛：《蒼涼卑微的“剩女”愛(ài)情故事》，《文藝報(bào)》2013年3月25日。

④孫頻、鄭小驢：《內(nèi)心的旅程——對(duì)話：孫頻&鄭小驢》，《大家》2010年第5期。

⑤朱西寧：《鐵漿》，《鐵漿》，臺(tái)灣印刻出版社2003年版，第236-237頁(yè)。

⑥當(dāng)然，這番比較僅就“自省”的意味而言，魯迅筆下“狂人”身上所具備的對(duì)于周遭世界的責(zé)任感，在《月煞》中還不曾顯露。

⑦孫頻：《同體》，《鐘山》2014年第2期。

⑧有趣的是，在有亮的閱讀書(shū)單中，既包括了《圣經(jīng)》 《古蘭經(jīng)》 《人性論》等經(jīng)典，又有《形成中的宇宙觀》 《惡的人類學(xué)》 《時(shí)間與他者》等孫頻自行杜撰的偽書(shū)，這一真假并置的知識(shí)體系似乎正預(yù)示著有亮亦正亦邪的氣質(zhì)。

⑨顏海平：《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905-1948》，季劍青譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第340頁(yè)。

⑩自然，延安的現(xiàn)實(shí)情形與文化想象間存在巨大的鴻溝，且同有亮建構(gòu)的空間一樣有著濃郁的烏托邦性質(zhì)，但它終究不像后者那樣完全出自時(shí)下流行符號(hào)的拼貼，而是一個(gè)歷史中確有其事的實(shí)體。此外，在貞貞身上，助人/自救呈現(xiàn)為一體兩面的關(guān)系，但對(duì)孫頻而言，這二者已徹底分裂、無(wú)法雙全。這些細(xì)微的差異都指向作家主體力量的削弱，小說(shuō)主人公可選擇道路的收縮以及其道路的失真都折射出孫頻自己對(duì)待救贖可能的信任危機(jī)。

?陳思和：《土改中的小說(shuō)與小說(shuō)中的土改》，《思和文存》第3卷，黃山書(shū)社2010年版，第336頁(yè)。

?孫頻：《無(wú)相》，《長(zhǎng)江文藝》2013年第8期，《隱形的女人》，北京燕山出版社2014年版。

? 孫 頻：《 十 字 架 上 的 恥 與 榮 》，http://blog.sina.com.cn/s/ blog_4a8995430102v0ys.html

?王德威：《傷痕書(shū)寫…國(guó)家文學(xué)》，《歷史與怪獸：歷史…暴力…敘事》，臺(tái)灣麥田出版社2011年版，第289頁(yè)。

吳天舟，復(fù)旦大學(xué)中文系研究生；金理，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授