施燕平《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》①劄記（一）
——解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的情況紀(jì)要（1975年）

吳俊

施燕平《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》①劄記（一）
——解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的情況紀(jì)要（1975年）

吳俊

1975年下半年，隨著毛澤東有關(guān)《創(chuàng)業(yè)》的批示②的傳達(dá)及其影響力的擴(kuò)大，權(quán)力政治和意識形態(tài)的博弈又起了一個波瀾。相似的情形在文革期間算是常態(tài)，但這一次的態(tài)勢已經(jīng)可以見出文革政治的頹勢實(shí)在到了無可挽回的地步。

有關(guān)文藝界的輿論中，首當(dāng)其沖的當(dāng)然是文化部成為矛頭所指：

……很多人對文化部的意見多，特別是主席對《創(chuàng)業(yè)》的批示出來后，文化部的壓力很重。

（日記1975年10月28日）

……講到文化部，說現(xiàn)在正處于不景氣的時候，幾個頭頭過去盛氣凌人，不可一世，毛主席對《創(chuàng)業(yè)》批示一下來，現(xiàn)在都垂頭喪氣了，在傳達(dá)批示時草草了事，下面的同志意見頗大。

（日記1975年11月27日）

舞劇團(tuán)去新疆演出，有人罵道：文化部都受到毛主席批評了，你們還來干嗎！

在毛主席對《創(chuàng)業(yè)》批示后，鄧小平公開說，《創(chuàng)業(yè)》問題實(shí)質(zhì)是路線問題，因而有的人就跟著說文化部要檢查路線錯誤，要挖文化部后臺。

（日記1976年3月17日）

這種批評或批判，名義上都是由學(xué)習(xí)毛主席的《創(chuàng)業(yè)》批示生發(fā)而來。可見當(dāng)時對于文革政治和文革文藝的不滿已經(jīng)相當(dāng)普遍。除了散見的幾處外，日記中的相關(guān)記錄，以解放軍文藝社的學(xué)習(xí)座談會紀(jì)要為最重要，后來也被追究、追查了。

解放軍文藝社學(xué)習(xí)主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的情況

在討論中取得基本一致的意見：

一、關(guān)于怎樣調(diào)整黨的文藝政策，同志們談到如下幾點(diǎn)：

①調(diào)整應(yīng)按照主席三條重要指示的原則精神進(jìn)行。……調(diào)整是必須的……

②調(diào)整應(yīng)是堅持方向（為工農(nóng)兵服務(wù)的方向）、肯定成績的前提下調(diào)整。……總的是基本肯定，局部調(diào)整，注意劃清延安和西安，成績與錯誤和缺點(diǎn)的界限。

成績主要是什么？一是革命樣板戲，二是對文藝黑線的批判。

③調(diào)整中要注意一種傾向掩蓋另一種傾向的情況。……所謂防止另一種傾向，就是把馬克思主義也當(dāng)成教條主義反了，把革命樣板戲這個文藝革命的重大成果也否定了，把塑造無產(chǎn)階級英雄典型這個根本任務(wù)也取消了，這就不是調(diào)整，而是搞修正主義了。

④但，一定要調(diào)整，這是堅決的，如果在毛主席黨中央指示以后，無動于衷，拒絕調(diào)整，就是一種非黨性的立場態(tài)度，對黨的文藝事業(yè)是有害的。

二、關(guān)于調(diào)整什么？……主要意見如下：

①關(guān)于塑造無產(chǎn)階級英雄典型是社會主義文藝的根本任務(wù)和三突出，同志們認(rèn)為強(qiáng)調(diào)塑造無產(chǎn)階級英雄典型是社會主義文藝的根本任務(wù)是正確的，應(yīng)堅持。……

塑造和樹立哪個階級的英雄典型，歷來是文藝戰(zhàn)線上兩個階級、兩條道路斗爭的一個焦點(diǎn)。……但是在塑造無產(chǎn)階級英雄典型的前提下，同志們認(rèn)為在有關(guān)“三突出”創(chuàng)作原則的宣傳和推行中，有一些問題是需要調(diào)整的：

一是“泛用”。如對抒情詩、短詩、山水畫也要求三突出；二是主要人物只能有一個，如有兩個往往被批評為“平分秋色”。……突出唯一，并不一定都好。……三是“起點(diǎn)要高”，即成長中的英雄人物不能成為作品中的主要人物……

同志們在學(xué)習(xí)討論中還認(rèn)為在總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗、研究和評論作品、發(fā)表創(chuàng)作問題的文章時，要切實(shí)地探討創(chuàng)作的成敗得失，引出經(jīng)驗教訓(xùn)，但是不要搞成一種“作文規(guī)則”、“創(chuàng)作法大全”之類的東西。……不要再搞繁瑣哲學(xué)，搞程式化，現(xiàn)在這方面的東西多了：三突出，三陪襯；遠(yuǎn)鋪墊，多側(cè)面；立體化等等。一講情節(jié)、結(jié)構(gòu)（矛盾沖突），又有多層次、多回合，多波瀾、多浪頭等等。一搞繁瑣哲學(xué)，革命原則反而被淹沒了，創(chuàng)作精神反而被束縛住了。

實(shí)際上已經(jīng)形成了四突出，即加上了一個主要英雄人物又要突出主要性格特征，主要性格特征又往往只兩個字或四個字來概括。這樣搞下去，容易搞成概念化、簡單化、八股化。

有的屬一般技巧，常用，但有時也可以不用；有的局部經(jīng)驗，未必放之四海而皆準(zhǔn)，所以不宜搞成程式。……理論工作的繁瑣傾向，不利于文藝創(chuàng)作的繁榮。

②關(guān)于文藝創(chuàng)作不受真人真事局限的問題。

同志們認(rèn)為文藝創(chuàng)作不受真人真事的局限，總的原則是正確的，實(shí)踐中產(chǎn)生的一些問題：一是用得太“泛”。……二是一些不適當(dāng)?shù)淖龇ㄒ鹆藢υ从谏钪匾暡粔虻母弊饔谩Ｉ钍俏乃噭?chuàng)作的源泉。生活在一定意義上可以理解為真人真事的總和。創(chuàng)作總是不能離開真人真事的，過分地追求素材來源，作品中有一點(diǎn)可與生活相互印證的，就認(rèn)為是受真人真事的局限，這種做法不適宜。……把不受真人真事局限這一原來正確的提法絕對化到要同志脫離真人真事，甚至實(shí)際上要搞到“絕源”那樣的程度，就是違背創(chuàng)作規(guī)律的了。

③關(guān)于社會主義時期的階級斗爭。

……這個提法本來也是正確的和必要的……產(chǎn)生一些問題和意見，也在于用得太“泛”。如要求每個小戲，短篇小說，都要寫階級斗爭，就有點(diǎn)絕對化。

……

下面是總政文化部于1975年9月22日的批文：

送上《解放軍文藝》社的同志學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于影片《創(chuàng)業(yè)》重要批示的情況，請參閱。我們認(rèn)為這些見解是可取的。目前許多作者在創(chuàng)作思想上一些問題不明確，影響創(chuàng)作，文藝社同志們的這些見解似可以用于他們編稿和指導(dǎo)作者進(jìn)行寫作。

（日記1975年11月12日）

文革政治、文革文藝到了1975年后，已成強(qiáng)弩之末，對其的質(zhì)疑在一定程度上也已經(jīng)公開化。鄧小平的復(fù)出及對文化部的批評③，體現(xiàn)了權(quán)力高層在意識形態(tài)主導(dǎo)權(quán)上的爭奪。而毛澤東《創(chuàng)業(yè)》批示的傳達(dá)，則使文藝政策的“調(diào)整”問題成為公開的合法的討論話題。上述解放軍文藝社學(xué)習(xí)《創(chuàng)業(yè)》批示的情況，即圍繞著“調(diào)整”打開文藝政治的話題空間。其第一部分強(qiáng)調(diào)的是調(diào)整的必要性和重要性，措辭中雖然必須維護(hù)文革文藝、革命樣板戲等的政治正確性，但對于調(diào)整必要性的極端強(qiáng)調(diào)，也透露了對于文革文藝、樣板戲之類的批評潛臺詞，否則就無從理解毛澤東有關(guān)調(diào)整問題的提出。

解放軍文藝社學(xué)習(xí)情況的核心意見是在第二部分，就是對于具體的調(diào)整對象、內(nèi)容和問題的實(shí)際探討，這是結(jié)合了文革文藝、樣板戲的文藝現(xiàn)實(shí)而提出的一系列文藝實(shí)踐問題，突出的是文革文藝、樣板戲的弊端。包括三突出、真人真事、階級斗爭等，都與文革文藝、樣板戲的理論和實(shí)踐所提倡、樹立的主要文藝指標(biāo)有關(guān)，原本具有文藝政治典范地位和指導(dǎo)作用，但它們現(xiàn)在都受到了批評和質(zhì)疑。——這是這份學(xué)習(xí)情況意見在文革政治中出現(xiàn)的價值所在。當(dāng)時也就引起了各方的關(guān)注。

文革期間有關(guān)文藝的政治歧見體現(xiàn)的絕不僅是文藝觀的不同，而主要是權(quán)力格局和政治生態(tài)的分布。因此各方對于解放軍文藝社學(xué)習(xí)《創(chuàng)業(yè)》批示情況的態(tài)度就極為敏感，對其真實(shí)意圖和現(xiàn)實(shí)風(fēng)向的揣摩就費(fèi)盡了心思。

日記主人施燕平（時任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編）是從《人民文學(xué)》編輯部的下屬同事處看到解放軍文藝社學(xué)習(xí)《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要的筆記，認(rèn)為“其中有不少真知灼見”（日記1975年11月1日）。其后，就有人來借閱（日記1975年11月6日），并因多日未還而遭筆記主人催要?dú)w還（日記1975年11月12日）。11月14日，施燕平回上海組稿，在《朝霞》編輯部與以前的領(lǐng)導(dǎo)和同事再聚歡談，過程中提到了：“有一份解放軍文藝社一個座談會材料，倒有些新的提法，于是憑我記得的有關(guān)內(nèi)容，扼要講了幾點(diǎn)，他們倒聽得很認(rèn)真。”（日記1975年11月14日）

施燕平的轉(zhuǎn)述介紹應(yīng)該是當(dāng)天就被匯報到了上海主要領(lǐng)導(dǎo)那里，次日一大早他就被通知領(lǐng)導(dǎo)要急看這份材料。

今天一早，《朝霞》編輯部打傳呼電話來，要我馬上打電話給陳冀德……我馬上給陳打了電話，她問昨天我在她那里講的解放軍文藝社的那份材料帶來沒有，我說在我筆記本上。她要我抄一份給她，我說內(nèi)容你都知道了怎么還要抄。

她說徐景賢要看一下。這份材料是總政作為正式文件發(fā)到部隊的，他怎么會看不到呢？這件事有點(diǎn)麻煩，徐景賢看了這份材料，萬一發(fā)現(xiàn)里面有什么不妥之處，告到春橋同志那里，而春橋同志又是總政的什么負(fù)責(zé)人，將來查這件事查到我身上，我吃不消，何況這份東西轉(zhuǎn)抄來的，有沒有差錯，我也沒把握。我在電話里支吾了一陣說，這事情我有點(diǎn)怕。她說這有什么好怕的，你抄好后交給我好了。說到這個份上，我硬了頭皮答應(yīng)了下來。④

（日記1975年11月15日）

兩天后的17日，施燕平帶著抄好了的材料去《朝霞》編輯部，“《朝霞》同志聽說有什么材料，吵著要我給他們介紹，我只好把封好的材料取出給大家讀了一遍。大家聽后，議論紛紛，有的說，這里有些意見顯然是針對樣板戲創(chuàng)作經(jīng)驗談的，也有的認(rèn)為觀點(diǎn)有道理，百家爭鳴嘛，有些不同的聲音也好。”（日記1975年11月17日）

正要離開編輯部時，陳冀德打來電話，說徐景賢知道我回來，想約個時間見見面，暫定于明天下午三點(diǎn)，地點(diǎn)在市委小禮堂……

（同上）

施燕平將次日徐景賢的談話要點(diǎn)整理記錄在了日記中：

現(xiàn)在的形勢有點(diǎn)像1956年時一樣，當(dāng)然不完全相同，56年時，毛主席根據(jù)當(dāng)時的形勢，就提到了雙百方針，調(diào)動人的積極性，正確處理人民內(nèi)部矛盾等。當(dāng)時黨內(nèi)部分人思想，有反對的，也有一些人從另一方面去理解。現(xiàn)在呢，也有些人思想不通，但得注意，比如革命樣板戲，它對文藝革命有著深刻的意義，有不能否定的功績，對此是不能動搖的。

（日記1975年11月18日）

毛澤東關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的“調(diào)整”指示精神，使徐景賢聯(lián)想到了1956年的形勢和雙百方針，這意味著他已經(jīng)感覺或判斷出了此時此刻意識形態(tài)需要寬松的政治氣候。作為文革期間上海文化宣傳的最高領(lǐng)導(dǎo)人，他自己也需要調(diào)整，需要順應(yīng)當(dāng)下形勢的變化，并需要對當(dāng)下形勢的變化做出解釋。他將當(dāng)下形勢與1956年提出雙百方針的形勢做類比，懷抱的應(yīng)該就是這種心態(tài)吧。

但徐景賢的政治立場和思想原則仍是堅定而清晰的，不管形勢如何變化，革命樣板戲這一文化大革命的文藝成果及其不可撼動的政治地位，則是無論如何也是必須要維護(hù)的。這是一個根本性的問題，也是討論和評價一切文藝問題的基本前提。因此，說到的調(diào)整，也就不可能是否定樣板戲而進(jìn)行的調(diào)整，應(yīng)該是在全面肯定樣板戲的前提下再談文藝（政策）的具體調(diào)整問題。換言之，調(diào)整不能產(chǎn)生批評和否定樣板戲的負(fù)效應(yīng)（副效應(yīng)），否則就是首先犯了政治錯誤。徐景賢告誡他的下屬的最要之點(diǎn)就在于此。

對徐景賢的這次談話記錄很長，內(nèi)容相當(dāng)豐富。主要的還有：

關(guān)于重大題材問題的認(rèn)識，強(qiáng)調(diào)“是否反映了比較深刻的階級斗爭和路線斗爭”，并舉例說：“《春苗》雖說是寫小單位，但接觸到無產(chǎn)階級文化大革命，寫了文化大革命的必要性，這題材還不大嗎！題材還是要講的，題材無差別同反題材決定論，不是一回事。”

對《人民文學(xué)》的編輯建議是要突出工農(nóng)兵作者，老作家則應(yīng)做區(qū)別和選擇。

關(guān)于上海的文藝工作，他認(rèn)為要謹(jǐn)慎對待上海的干部和作品，“上海的稿子不要發(fā)得太多”。

對文藝創(chuàng)作和評論的“地方化”傾向則表現(xiàn)出明顯的憂慮和批評。（以上俱見日記1975年11月18日）

從徐景賢的談話中不難看出，作為地方政府的主管文化大員，他對文革政治的立場、文革文藝的策略、文革文藝的問題和弊端等，其實(shí)都有比較清晰的體認(rèn)和把握。而文革政治中的復(fù)雜性包括一些（重要）人物的思想性格的體現(xiàn)方式等，也可以在其中獲得一些基本的呈現(xiàn)。

“四人幫”倒臺之后，事情的演變當(dāng)然就逆轉(zhuǎn)了。日記主人施燕平所遭遇的清查和交代內(nèi)容中，這份解放軍文藝社學(xué)習(xí)《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要也被重點(diǎn)關(guān)注，但有關(guān)的評價顯然已經(jīng)顛倒了。

按軍代表高蘭亭的要求，今天下午，再次在黨內(nèi)向大家作交待，今天重點(diǎn)檢查我在《朝霞》工作期間所犯的錯誤，一些錯誤作品的出籠經(jīng)過，以及關(guān)于一份《解放軍文藝社學(xué)習(xí)主席關(guān)于〈創(chuàng)業(yè)〉批示的情況》向陳冀德提供的情況，有許多問題，當(dāng)初是無意識的或者并未意識到它的嚴(yán)重性，今天提高到路線斗爭的高度來檢查，問題就嚴(yán)重了。如“解放軍文藝社”的那份材料，事實(shí)上成了向四人幫提供了攻擊部隊的炮彈……⑤

（日記1977年3月19日）

今上午，再次向編輯部作補(bǔ)充檢查。一開始老高就作了提示，他提出：

一份有關(guān)《解放軍文藝》的座談紀(jì)要抄給上海，所起的后果怎樣，進(jìn)一步講清。

（日記1977年6月5日）

今天，編輯部開了一天會，對我上次的檢查，進(jìn)行批評和幫助。……有些問題的危害性，如一份情報（指部隊的座談紀(jì)要），寫走資派，辦學(xué)習(xí)班鼓吹等等，認(rèn)識很不夠。

（日記1977年6月15日）

如此檢查、交代了幾個月，不僅仍未講清，仍未能取信于組織，而且有關(guān)問題還在不斷地向縱深處延伸。

上午……要求寫幾份材料。

一、有關(guān)徐景賢的問題……

……

三、有關(guān)一份解放軍文藝社的座談會紀(jì)要，楊筠是怎么提起來的，她還講過一些什么話？

……

晚上開始寫徐景賢的材料。

我在文化大革命前就認(rèn)識徐景賢……但正式與我談話，只有一次。那是1975年11月18日下午三時，在市委小禮堂。……

我把正式談話之間的交談，以及他的談話內(nèi)容，按原先記錄，全部抄上。我在《人民文學(xué)》的一套指導(dǎo)思想和方針，不是由徐景賢的這次談話形成的，但有些要點(diǎn)，如注意樣板戲的宣傳，注意“重大題材”的作品，發(fā)表時，注意老作家占的比例不要太多等方面，應(yīng)該說同他講話的影響有一定關(guān)系。⑥

（日記1977年8月19日）

上午把有關(guān)楊筠的一個材料寫好。這件事，楊筠絕對是無辜的。一開始談到這份座談紀(jì)要時，我們都沒有把它看作是反四人幫的東西，只是覺得它同文化部總結(jié)樣板戲的經(jīng)驗，提出了一些不同的觀點(diǎn)，而且這些觀點(diǎn)同我們的看法是一致的或是接近的。我當(dāng)時抄下這份紀(jì)要根本沒有想到要將它作為情報傳遞給四人幫的。……事后我對楊筠也說了。我告訴她，在上海陳冀德要這份東西我抄給她了。

（日記1977年8月26日）

施燕平的日記和交代材料里，楊筠確實(shí)只是一個受領(lǐng)導(dǎo)之托而向別人“代借”紀(jì)要的人，施自己才是在不知情或無意識情況下起了“收集、輸送的作用”的人。那么他就得承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

施燕平除了在自身的清查過程中對解放軍文藝社的座談紀(jì)要寫了多次交代材料外，同時還必須協(xié)助各方外調(diào)人員提供有關(guān)的情況說明。其中主要的一項就是配合清查他在上海工作時的老上級陳冀德的問題。

自11月12日上海市委清查組來人外調(diào)有關(guān)陳冀德和市委寫作組的情況，問了一大堆問題。……到昨天為止，一共寫了61頁稿子，交代了這么些問題：

一、陳冀德向我索要一份《解放軍文藝》座談會紀(jì)要的詳細(xì)經(jīng)過情況……

（日記1977年11月18日）

半年多后，此類外調(diào)仍未結(jié)束。如1978年的日記：外調(diào)有關(guān)“借閱一份《解放軍文藝》社座談紀(jì)要的……按照老規(guī)矩，要我寫成書面材料”。

又過了半年多，日記中總算有了結(jié)束這一切的消息：

前幾天黨支部對我的問題作了研究，大家認(rèn)為對我的審查已有兩年左右了，該為我解脫了。……但必須向全體同志再作一次檢查，希望我做好準(zhǔn)備。

這次檢查，我準(zhǔn)備主要講兩個部分。第一部分，我的主要錯誤：

一、在《朝霞》工作期間，貫徹了四人幫的反革命極左路線。……

二、在《人民文學(xué)》工作期間所犯的主要錯誤……

……除工作的錯誤外，還有幾件性質(zhì)嚴(yán)重的錯誤。如給上海方面提供了一份《解放軍文藝》社的座談會紀(jì)要……

我把這一次的檢查，題為《在11次路線斗爭中的錯誤檢查》。

（日記1979年3月12日）

不久，在組織給出的“解脫”結(jié)論中，明確寫進(jìn)了“向陳冀德抄一份《解放軍文藝》座談紀(jì)要”（日記1979年4月5日）的記錄。就此定論在案。

從小處說，解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要只是文革中的一份傳播范圍有限的“內(nèi)部材料”，日記主人施燕平也不是“大人物”，兩者的社會政治影響并未形成大氣候。只是從中國政治的定性邏輯上說，塵埃落定之日，兩者的歸屬是必須徹底確認(rèn)的。尤其是施燕平，長期在權(quán)力邊緣行走，對最后的政治結(jié)論應(yīng)該有基本的認(rèn)識和理解。但看他的日記，似乎“畢竟是書生”。——卷入文革政治漩渦，包括與權(quán)力高層有所瓜葛的人，應(yīng)該各有著復(fù)雜的生存面相和曲折的精神世界，“一言以蔽之”的看法恐怕會將一切簡單化了。對具體的個人，失之武斷的結(jié)論就更可怕了。在政治大潮之下，體認(rèn)渺小個人的困境應(yīng)該是一件能夠顯示人性色彩的事。不縱容惡行，但不妨同情人的弱點(diǎn)。這或許是文學(xué)性的情感和邏輯。

從大處看，解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要之所以顯得重要，應(yīng)與文革期間的權(quán)力政治及其社會影響有關(guān)，特別是與其時的權(quán)力博弈直接相關(guān)。1975年的7、8、9月，后來被批判為鄧小平復(fù)出掌權(quán)后刮的“右傾翻案風(fēng)”時期，受此影響乃至主導(dǎo)，文藝界借毛澤東的“調(diào)整”尚方寶劍，對文革文藝進(jìn)行了某些反撥，一時有了“政出多門”的氣候，連《人民文學(xué)》都發(fā)表了蔣子龍《機(jī)電局長的一天》⑦這樣的作品。解放軍文藝社作為軍隊單位的地位既特殊又敏感，文革期間的部隊文藝常常發(fā)揮著影響全國大局的作用，著名的兩報一刊⑧中的“一報”，就是《解放軍報》。軍隊的輿論堪稱政治的風(fēng)向標(biāo)。在此背景下出現(xiàn)的解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要，至少意味著若干重要信息。

文革進(jìn)行到1975年下半年，政治權(quán)力問題非但沒有解決，而且還有了惡化的趨勢。權(quán)力高層的政治分裂已經(jīng)到了公開化的程度。能夠使之暫時平衡的力量只系于毛澤東的健在這個唯一因素了。這是一個國家政治的危機(jī)時期。能夠測試各種力量所持的政治立場的底線，就是對于文化大革命的態(tài)度。而在文藝領(lǐng)域，對待文革文藝成果的樣板戲的態(tài)度，就是政治立場的“試金石”。解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要中流露出的對于樣板戲的意見，可以被理解為是一種政治挑戰(zhàn)和意識形態(tài)主導(dǎo)權(quán)的爭奪，說得最嚴(yán)重一點(diǎn)，這關(guān)乎文革走向、文革評價和中國政治走向的根本問題。在這一問題上，有關(guān)方面是沒有退路也無從回旋的。

其次，解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要中對于樣板戲的意見，既是權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)政治歧見的表現(xiàn)，而且也揭示了這種歧見的影響所達(dá)到的深度和廣度。連日記主人這種政治身份的人都對紀(jì)要意見持認(rèn)同態(tài)度，并還推波助瀾，可見文革文藝的“革命大廈”已經(jīng)到了搖搖欲墜、即將傾覆的程度。這就不僅說明了文革政治的頹勢，而更主要預(yù)示了中國“革命”又到了一個十字路口。解放軍文藝社的學(xué)習(xí)紀(jì)要代表的是中國政治異見表達(dá)公開化的征兆。結(jié)合稍后展開的批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)在各領(lǐng)域特別是社會基層遭遇抵制的現(xiàn)實(shí)，就能明白即使是最高領(lǐng)袖的指示和號召，也很難真正起到全面政治動員的作用了。文革使政治神化達(dá)到巔峰，但同樣也使政治神化最終遭遇破產(chǎn)。

因為這份紀(jì)要觸及了文革政治、文革文藝的敏感、要害問題，不僅當(dāng)時各方對之極度關(guān)注，而且文革結(jié)束后的清查也將之作為重要的政治內(nèi)容，以對其的態(tài)度作為政治劃分的標(biāo)尺。不過，政治定性相對容易，文藝觀的紛紜就顯然不能完全依靠政治權(quán)力或高壓來消除。文革的政治空間尚且不能剿滅異端，甚至，在文革的政治生態(tài)中，我們依然可以發(fā)現(xiàn)游離于政治權(quán)威、為政治主流之外的文藝尋求生存合法性的努力。——另外，換一種視角從相反的方面來看，為什么不能將有些“異端”看作或許是出于對文革文藝和樣板戲經(jīng)驗及原則的一種理論補(bǔ)充的動機(jī)呢？如此則文革后的情形就更難簡單概括和把握了。可以“清查”政治，文藝則難以結(jié)賬。由此而言，宏觀意義上的文革文藝應(yīng)該同樣是一種多樣、多元的“場域”概念，博弈不僅發(fā)生在政治方面，實(shí)際也在文藝的特殊方面或技術(shù)方面一直進(jìn)行著。只是我們更多習(xí)慣了將（文革）文藝完全拴在文革政治上的思維方式，就像文革中習(xí)慣了將政治籠罩于文藝一樣。復(fù)雜而隱秘的往往是事實(shí)，簡單而浮面的倒是我們的思維。

解放軍文藝社學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示情況紀(jì)要在一個特定的時期出現(xiàn)了，它會遭遇到的各種反應(yīng)和應(yīng)對也就是必然的。特別是它的傳播時期其實(shí)已經(jīng)在發(fā)生著權(quán)力的再度分劃和演變，當(dāng)反擊右傾翻案風(fēng)露出端倪、形成氣候時，這份紀(jì)要就成為文革文藝主流所代表的政治勢力的對立面了。其間曲折姑待本札記的后續(xù)。

【注釋】

①施燕平:《〈人民文學(xué)〉復(fù)刊和編輯日記》，新地文化藝術(shù)有限公司，2015年3月。本文所引施著日記文字，包括行文格式等，均據(jù)該書，下不再注。

②1975年7月25日。

③在于會泳簽發(fā)并以文化部核心小組名義向國務(wù)院請示創(chuàng)辦《人民文學(xué)》的報告上，鄧小平圈閱并批示：“看來現(xiàn)在這個文化部要領(lǐng)導(dǎo)好這么一個刊物也不容易”。（日記1975年10月23日注一）

④陳冀德是上海市委寫作組下屬文藝組負(fù)責(zé)人，直接管《朝霞》。

⑤高是文革后出版局派來《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)清查運(yùn)動工作的軍代表。（日記1977年1月10日）

⑥楊筠是《人民文學(xué)》編輯。

⑦《人民文學(xué)》1976年第1期。

⑧文革期間的兩報一刊是指《人民日報》 《解放軍報》 《紅旗》雜志。

南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師