戰爭敘事與敘事戰爭（下）

王德威

戰爭敘事與敘事戰爭（下）

王德威

三、寫在延安與金門以外

從“保衛延安”到“保衛金門”的這十年間，中國以及國際局勢都發生極大變動。1949年中華人民共和國成立，國民黨政權退守臺灣。同時北大西洋公約組織（NATO， 1949-）和華沙公約組織 （Warsaw Pact， 1955-1991）成立，美蘇霸權領導下的民主和共產陣營儼然將世界一分為二——冷戰格局因此形成。八二三炮戰的起因和結果之所以舉世矚目，正是因為不止攸關國共消長，也牽涉東西兩大陣營的利害關系。“大分裂時代”名曰分裂，各國家政權的互動反而變得無比頻密，往往牽一發而動全身。以往格局的世界大戰隱而不發，局部區域的烽火卻無時或已。

在這樣的視野下看國共之戰，我們就理解“分裂”的界限不僅在于臺灣海峽而已，而描述分裂的敘事也不應局限在兩個政權非此即彼的對立。國共歷史大敘事也許簡化了這一時期的紛擾現象，但是作家不曾缺席。在延安和金門以外，他們寫出一代中國人多重分裂經驗，令人觸目驚心。

如果將“大分裂時代的敘事”置于廣義的亞洲地理和意識形態范疇里，我們至少看到以下三個方面。第一，除了大陸和臺灣，從朝鮮半島到滇緬泰邊境，從馬來西亞山區到湄公河畔，國民黨和共產黨延伸的戰爭敘事或敘事戰爭持續發生，而且因為“戰區”的位移，形成與在地左右勢力的種種糾結。文本以內和以外所形成的空間政治一方面似乎與大陸和臺灣遙相呼應，一方面也橫生意料以外、“四分五裂”的變局。

第二，由于地緣關系的高度不穩定性，華語作家和他們筆下人物所歷經的顛簸和考驗每每是跨國族、跨文化的。他們遠離家國，或輾轉海隅，或深入“異域”，由此展開的動線與眼界自然異于一般以大中國——不分左右——為中心的離散敘事。

第三，正因為這些作家和他們的人物不完全受限于國共所各自保衛的地理和政治空間，他們的作品對國家認同、政治愿景甚至離散身份的理解，也顯出相當歧異性。失去了安身立命的底線，他們的漂泊有了虛無色彩，他們的堅持也不免讓我們想到荒謬英雄的行徑。多年以后，我們才逐漸理解這樣的敘事“分裂”性提供我們一個尖銳的角度，思考個人與國家之間的非必然關系。

以四五十年代香港作家為例。彼時香港雖然是英國殖民地，卻成為國共雙方文宣戰的必爭之地。1947、48年左翼文人如茅盾、郭沫若、林默涵、邵荃麟等在香港出版《大眾文藝叢刊》等，對內地戰爭頗有推波助瀾之功。1949年后，這些左派文人多半北歸；同時又有大批拒絕共產的“南來文人”抵港，他們痛定思痛，寫出流亡者對新政權的控訴。于是，我們看到左翼如黃谷柳的（1908-1977） 《蝦球傳》 （1948）、唐人（1919-1981）的《金陵春夢》 （1955），右翼如趙滋藩（1924-1986）的《半下流社會》 （1953）、南郭（1914-1997）的《紅朝魔影》（1955）等作品你來我往。①

最值得注意的現象之一是張愛玲。抗戰初期，張曾在港大求學，珍珠港事變后輟學返回上海賣文為生，未料一舉成名。1952年張再度抵港，在美國新聞處的支持下，她出版《秧歌》與《赤地之戀》：兩本小說都是冷戰策略下的文學產品。但張愛玲從來對國家民族和政治革命這些話題敬而遠之，由她來寫反共文學只能說是“歷史的誤會”。即便如此，張愛玲犬儒的立場里總有一種深沉的同情與好奇。她試圖了解：既然意識形態的戰場和人生的戰場都如此無望，何以還有人能不計代價地把仗打下去。

此處討論的焦點是《赤地之戀》，因為這部小說涵蓋了中共從內戰，到土改、三反（反貪污、反浪費、反官僚主義），再到抗美援朝戰爭等重要事件。小說的主角劉荃是個認同革命的大學生。新中國建立后，他目睹土改的血腥以及城市里三反的權力斗爭，對革命開始動搖。與此同時，劉荃徘徊在他的初戀和一個女干部的引誘間，難以自拔。他后來被對手陷害而下獄，被當成志愿軍送往韓戰前線。

韓戰是中共建國以后的第一場硬仗，也是全球冷戰的開張之作。戰爭雙方表面是南朝鮮和北朝鮮，幕后操作卻是美國和蘇聯。參戰國中以中共的損失最為慘烈；而中共對志愿軍為朝鮮人民英勇奮戰的宣傳也不遺余力。魏巍（1920-1994）的散文《誰是最可愛的人》（1951），楊朔（1913-1968）和路翎（1923-1994）的小說《三千里江山》 （1953）、《洼地上的戰役》 （1954）都是膾炙人口的作品。張愛玲的韓戰敘事應該是沖著這些紅色書寫來的，負有反共重任。但她小說的最高潮讀來卻像反高潮。《赤地之戀》里，劉荃既然在權力斗爭和情場里敗下陣來，已經沒有其他可以失去。他“志愿”到朝鮮戰場，與其說是響應偉大號召，不如說是找到一個可以一了百了的借口。恰如《傾城之戀》里，香港的淪陷成全了白流蘇的愛情一樣，韓戰似乎是為劉荃爆發的。千千萬萬人的傷亡就是為了成全一個人的情殤；張愛玲筆下的劉荃是最自私的戰士。

問題是，這樣的落后分子能夠成就一個反共小說的結尾么？劉荃想死在戰場，卻活了下來。他被美軍俘虜后，拒絕前往臺灣，反而選擇回到中國大陸。照張愛玲的寫法，劉荃此舉是為了從內部顛覆共黨政權：“只要有他這么一個人在他們之間，共產黨就永遠不能放心。”②這必定是《赤地之戀》最赤裸裸的政治宣傳了。但劉荃選擇回到中國的動機難道不與他志愿前往韓國的動機一樣曖昧？張愛玲沒有告訴我們答案。但從劉荃并不高明的革命記錄來看，我們憑什么相信劉荃能夠搖身一變，執行艱險的地下反共任務？

張愛玲對政治一向冷漠，卻在非常的時代里，在英國殖民地為美國冷戰機構寫出一部韓戰小說。她是身不由己，還是別有所圖？這樣的創作過程本身已經道出《赤地之戀》的敘事自我分裂的根本征兆。1955年張愛玲離港赴美，此后再也沒有回到中國。她倒是把劉荃送回了中國。劉荃或有可能如她所愿，潛入地下。他充其量只能反芻他最后一絲小資情懷，“一級一級，走進沒有光的所在”③。就這層意義來說，劉荃代替張愛玲回到中國，竟似執行一項最不可能的任務——以個人主義異化社會主義，以頹廢來反共。

香港或張愛玲畢竟是我們討論冷戰時代、意識形態文學與文化生產的常見課題。在亞洲其他地區，作家輾轉于戰爭、文學、敘事之間的冒險，比起張愛玲的遭遇只有過之而無不及。以下四個案例——潘壘，司馬桑敦，柏楊，金枝芒——堪為未來研究的開端。

潘壘曾是臺灣四五十年代最多產的反共文學作家之一，但時至今日知之者恐怕不多。一般論潘壘多半著眼他的多才多藝；他除了是小說創作快手外，也是臺灣、香港的知名導演。但我們不應忽視他早期的創作所顯現的強烈個人背景。潘壘1927年生于越南海防的一個混血家庭（父親來自廣東，曾參與孫中山的革命活動，母親是法越混血）。1940年，日軍進逼印度支那，法國殖民政權節節敗退，十七歲的潘壘從父命來到中國云南就學。1942年，他響應十萬青年十萬軍的號召投筆從戎，隨軍遠征印度、緬甸。抗戰勝利后潘壘回到海防，因為越南與法國戰爭爆發，再回中國。1949年隨國民黨政權來臺。

這只是潘壘冒險事業的中間點。1949年10月，他獨自創辦《寶島文藝》，是為國民黨撤退臺灣以后首見的大型文學刊物；與此同時他開始小說創作。1952年，正當潘壘的事業進入軌道之際，他突然放棄一切，請纓至滇緬泰邊境，追隨李彌 （1902-1973）將軍的軍隊——就是日后柏楊所描寫的《異域》孤軍——從事反共游擊戰。李彌日后因為緬甸向聯合國控訴被迫返臺，潘壘隨之結束他的二度軍旅生涯。④潘壘的小說如《靜靜的紅河》 《上等兵》等都直接描寫了他的軍旅經驗。

《靜靜的紅河》小說的主人翁范圣珂出身一個中法越的混血家庭。日軍占領法國殖民地越南后，范來到中國，之后參加中印緬遠征軍。抗戰勝利后他回到家鄉，卷入越南反抗殖民戰爭，并成為左翼活動分子。但雙方流血沖突之后，范理解殖民勢力的顢頇和共產黨人的暴力與虛偽不相上下。他最后在逃亡中躍入紅河，“任由自己的身體順著流水淌下去。”⑤

按照公式化的讀法，《靜靜的紅河》發揮國族情操，控訴共產革命的主題呼之欲出；甚至潘壘自己也可能作如是觀。但是細讀文本后，我們不禁要問：發揮對哪一個民族的愛？控訴哪里的共產暴政？作為一個“華僑”作家，潘壘雖對中國有強烈歸屬感，也不能忘情他的生身之地。這部小說開始于越南，結束于越南；比起中國，越南的地位不相上下。范的雙重身份，雙重牽掛，讓這部小說的可看性大增。

小說開始之際，范就為自己的混血身份所困擾；他在父親的影響下選擇了中國，甚至從軍抗戰，準備為國犧牲。但范的戰場在緬甸，在印度，他所捍衛的甚至包括在緬印奄奄一息的英國殖民勢力。戰后的范離開軍隊，面對的是滿目瘡痍的中國社會，他無處容身，幾乎成為游民。這時候他發現了故鄉的戰爭更值得他投入：

他和這些不幸的越南人民一樣，是紅河邊岸上生長的兒女，他固執的愛它……

為了自由，為了這些可憐的被奴役了七十五年的越南人民，他熱切地向自己，宣誓：“我的血，要為越南獨立自由而流。”⑥

回到海防以后，他加入了越南獨立同盟會——越盟。

在愛國反共的大纛下，《靜靜的紅河》所描寫的國際政治地理似乎為讀者所忽略。潘壘讓他的主角（像他自己一樣）由海防、河內到昆明、瓦城，轉戰野人山、密支那、藍姆加 （Ramgarh），再回到上海、北京、南京、海防。他的敵人或同志除了中國人，還包括越南人，日本人，緬甸人，印度人，英國人，法國人。這樣的跨國路線和視野在一般以中國為中心的抗戰或國共內戰的小說里極為少見。也因此，《靜靜的紅河》不能輕易地被歸類為典型反共小說。

越南獨立同盟會由胡志明于1941年創立。1945年日本投降后，越盟發動武裝起義，推翻（法國支持的）阮氏王朝，成立越南民主共和國。1946年，法國殖民勢力卷土重來，與越盟發生激烈沖突，越盟退守叢林。《靜靜的紅河》后半部敘述的就是這場戰爭。潘壘在后記寫道，他自己親身經歷海防保衛戰和越盟撤退亂局：這也是他興起要寫下《靜靜的紅河》的動機。⑦在反殖民的立場上，潘壘與他的角色站在同一陣線。然而他卻沒有像筆下的范圣珂那樣加入左派，投身法越之戰。他選擇回歸中國。

“反帝”、“反殖民”一向是左翼論述的專利，潘壘的小說卻道出了其中的兩難。他顯然認為共產革命理想即使再高明，也沒有必要被浪漫化為一條鞭式的行動。革命目的論的另一面，往往是為達目的、不擇手段的馬基維力（Machiavellian）式作風。范圣珂與同志發生矛盾，遭到清算的下場可見一斑。小說最后，藉著范圣珂的縱身躍入紅河，潘壘宣稱他泅向自由，解脫了越南殖民與共產勢力對他的羈絆。

這樣的結局看來四平八穩，但暗藏時間的玄機。范圣珂躍入紅河的時間是1946年，也是潘壘自己再度離開越南的時候。如同閱讀張愛玲《赤地之戀》的結局，我們可以思考：范如果幸存，會（像潘壘那樣）再回到中國么？1946年的中國局勢已經不穩，就算范回來，恐怕也要陷入國共內戰，他所投奔的“自由”仍是泡影。潘壘1952年才寫完《靜靜的紅河》，國民黨已經退守臺灣三年。回顧自己的經歷，潘不會不明白他的主人翁注定的命運。

潘壘的小說的潛文本是個國族與個人“二度傷害”的故事。也就是說，他所銘刻的國共內戰與法越戰爭的敘事互為表里，讓他陷入僑鄉和原鄉的雙重裂變中。兩場戰爭的發生各有原因，卻在國際局勢的牽扯下形成有機環節。潘壘（或范圣珂）以“華僑”身份穿梭兩場戰爭，恰巧點出了其間的關聯性。《靜靜的紅河》結尾甚至隱伏更大的創傷。1954年奠邊府之役結束，法國退出中南半島，越南以北緯十七度線被劃分為南北越，幕后黑手是美國、蘇聯與中共。越南的另一場厄運才剛剛開始。

我們的眼光從中南半島轉向東北亞。1957年在日本東京，旅日的司馬桑敦埋頭完成他的小說《野馬傳》。這部小說敘述中國東北從1930年代到40年代的滄桑：九一八事變 （1931）、滿洲國興亡 （1933-1945）、戰后蘇聯與國民黨的劫收、四平街保衛戰 （1947） ，以及隨之而來的東北淪陷。故事以一個桀驁不馴的女子牟小霞為主線，從她的個人經歷——從多角情史到加入共產黨，最后被清算——折射一個波折重重的時代。

司馬桑敦（本名王光逖）出生于吉林，與日本的關系可謂曲折。九一八事變那一年，十三歲的司馬桑敦已經感受到國仇家恨，次年即投入嫩江抗日義勇軍的行列。但他又深受日本在東北——尤其滿洲國時期——的文化、教育栽培，并曾在1940年赴日本東京出席“東亞操觚者懇談會”。與此同時，司馬桑敦參與左翼讀書會、抗日宣傳及游擊活動，也曾目睹左翼內部相互斗爭的慘烈結果。⑧1941年年底，他因為“哈爾濱左翼文學事件”被捕入獄，監禁長達三年七個月。這些經歷深深影響他的人生觀；誠如他所說： “我沒有過青春時代。從二十四歲起，應該屬于欣欣向榮的那個青春年華，卻都在那四面又黑又暗的牢獄圍墻中。”⑨然而司馬桑敦日后與日本的關系反而更加密切。1949年，司馬隨國民黨政權來臺，曾出任海軍軍校教官。1954年，他由《聯合報》安排赴日擔任特派記者，居留二十三年，成為著名的“日本通”。也因為日本的客觀環境，讓司馬得以創作文學。《野馬傳》代表他的主要成就。

《野馬傳》的構思始于1949年；1954年司馬桑敦赴日前已經完成五章。1957年，他應香港文化人胡越邀請繼續寫作《野馬傳》，并于胡主編的《祖國周刊》連載；1959年《野馬傳》連載完畢，隨后由友聯出版社出版單行本。⑩眾所周知，友聯由美國新聞處支持，是當時香港重要的右派文化機構。《野馬傳》由友聯出版意味著這本小說被賦予冷戰文宣的使命。詭異的是，小說在臺灣卻有極不同的遭遇。1961年司馬桑敦即有意修改小說在臺出版。1966年他完成改寫，時任《文星雜志》主編的蕭孟能對新版《野馬傳》給予好評， 次年并協助司馬自費出版。但這本書上市不到半年，即遭到查禁的命運。?

從今天的眼光來看，《野馬傳》講一個東北女性投向共產革命、自食惡果的沉淪史，主題不可謂不正確，但何以遭到查禁？小說中牟小霞出身戲班家庭，浪漫不羈。滿洲國時期她被迫成為一個商人的小妾，自然不甘就范。她來到山東，周旋各派人士間，頻傳風流韻事。她倒向革命，卻不能服從紀律；她的人道關懷尤其不能見容領導。不論公私領域，牟都像脫韁野馬，她的下場可以預見。我們最后看到她被捕待審，而解放軍已經席卷部分東北。

如果我們將《野馬傳》與五十年代潘人木 （1919-2005） 風靡一時的《蓮漪表妹》 （1952）相比，也許可以看出端倪。?兩作都處理年輕女性因為個性使然，經受不起革命和情欲誘惑而投共，因此付出慘重代價。不同的是，潘人木的作品運用了相對客觀的敘事角度，評價蓮漪表妹的思與行。司馬桑敦則以牟小霞第一人稱觀點，自剖前半生的風風雨雨，對欲望的幽微處也不避諱。牟小霞的自白很可以寫成懺悔錄，用以闡述昨非今是的道德教訓。但是不然，自曝其短之余，她對未來并沒有給出肯定的答案。按照反共小說公式，沒有“真正”的幡然悔悟，也就不能談救贖。更何況她又連帶揭露國民黨、共產黨和其他勢力在東北復原期間的曖昧混亂現象。?

我認為《野馬傳》問題是司馬桑敦不再局限于共產黨或國民黨的誰是誰非，而希望探討他所謂的“歷史的‘原罪’意識”。如他在自序所述：

我一直這樣想：在這樣巨大的歷史災難中，我，和我的一些朋友固然都是受害的，無辜的，但，想到既為歷史中人便應分擔一份歷史責任時，我，和我的一些朋友，又何嘗不正就是那種使人受害和陷人無辜的人？?

擺在五六十年代的語境里，這樣的“歷史原罪”說可謂引人側目。國共之爭理應是正義與邪惡，天堂與地獄之爭。但司馬的說法卻為“國家興亡，人人有責”的老話，做了吊詭的注解：我們“每個人”在自命為歷史的受難者之余，都必須為歷史的災難承擔責任。?

司馬桑敦的“原罪”說雖有淡淡宗教暗示，卻更讓我們想起張灝教授所謂的“幽黯意識”：一種來自文明深處的憂患感，一種面對歷史無明狀態的戒慎恐懼。?司馬桑敦對東北以及東北人的宿命有不能已于言者的感觸。關內與關外的鴻溝；日本人、俄國人的侵略；滿洲國的幻夢與陷落；國民黨共產黨的沖突，都是《野馬傳》揮之不去的陰影。司馬早年的經驗當然影響了他的態度。他寫牟小霞的冒險與挫敗，但他自己何嘗不“就是”牟小霞，也在歷史洪流中翻滾。在其他作品里（如《高麗狼》），?司馬桑敦更將這樣的迷惑與郁結化作玉石俱焚的暴力沖動。

《野馬傳》的癥結更關乎一個人陷身世變之際，何去何從的難題。在國共對壘的年代里，雙方都忙不迭地宣傳反攻/革命大業一片光明。司馬桑敦卻在日本，在萬般寂寞的情況下，?寫他的歷史原罪，他的幽黯意識。日本曾是他少年創傷的起源；日本卻又成為他日后舔舐傷痕的庇護所。《野馬傳》所展現的一個流亡作家的半生心事，哪里是簡單的兩岸思想斗爭所能涵蓋？

時間到了1960年代。1960年，臺灣《自立晚報》出現《血戰異域十一年》系列文字。這一系列報導次年以《異域》為名出版。《異域》的背景是1949年底六萬國軍在云南元江之役大敗后，有兩個師團輾轉進入緬甸。這支軍隊當時只剩千余人，在李彌將軍率領下卻成長茁壯，到1951年甚且接近兩萬人，是為“反共救國軍”。

這支軍隊占領臺灣三倍大的土地，兩度與緬甸軍隊大戰，一度攻入云南，使中共有如芒刺在背。加上韓戰爆發，美國為了牽制中國，聲援“反共救國軍”，遂使中緬兩國忍無可忍，向聯合國控訴。經過美中緬泰四國會議的折沖，國民黨政權1953年7月8日宣布撤軍，李彌部隊回防臺灣。但“反共救國軍”仍有大批戰士誓言留守滇緬邊境，對他們而言，戰爭已經付出如此重大代價，何能輕言棄守？他們寧愿鞠躬盡瘁，死而后已：“我們不是替別人反共，而是為我們自己反共。”?

《異域》作者鄧克保就是1954年拒絕撤離滇緬邊區的孤軍一分子。鄧克保甚至不是作者的真名，而是他已經戰死的同袍的名字。《異域》也據稱沒有寫完。1954年以后留守滇緬邊境的孤軍名義不再隸屬國民黨管轄，他們自生自滅，悲壯的事跡有待外界知道。而“鄧克保”的下落也成為讀者最大的懸念。

《異域》出版以后成為臺灣文學的暢銷書，到九十年代初期營銷量已高達一百萬冊。臺灣的讀者經過多年的反攻文宣的教育，原本已經刀槍不入。但《異域》顯然觸動了絕大多數人的心弦：原來臺灣千里之外，竟然有一批“反共救國軍”出入崇山峻嶺之間。盡管瘴癘肆虐，強敵環伺，他們卻無怨無悔：“我們戰死，便與草木同朽。我們戰勝，便回到故土。如此而已。”?比起當時一片反攻必勝的口號，異域孤軍的知其不可為而為，在在令人肅然起敬。

從保守的角度來看。鄧克保為傳統中國的“遺民”、“義軍”論述作出最動人的詮釋。新中國已然成立，國民黨正勉力在臺灣穩住陣腳，“反共救國軍”退守滇緬邊境，“遙奉海外正朔”，期望有朝一日打回中原，豈不可歌可泣？但我在他處已經指出，“遺民”的本義原來就暗示了一個與時間脫節的政治主體。遺民意識因此是種事過境遷、悼亡傷逝的政治、文化立場；它的意義恰巧建立在其合法性及主體性已經消失的邊緣上。?當臺灣的讀者傳誦《異域》時，與其說是從中得到反攻必勝的啟示，不如說是對孤軍進退兩難的位置有著感同身受的體會。

但《異域》更有其顛覆性。鄧克保告訴我們孤軍無時無刻不在兩面作戰；他們不僅面對“萬惡的共匪”，也同時和緬甸軍隊與滇緬邊境的土著爭奪土地與資源。然而當國民黨的政權宣布李彌將軍撤退到臺灣時，孤軍才真正感受到了空前的大遺棄，大割裂。以此，《異域》探觸“大分裂時代”的黑洞，以及隨之而來的憤怒與憂郁：

戰死沙場，固然凄苦，而一定要回臺灣，老死窗牖，又有什么光榮？只不過多一個治喪委員會罷了。我們不怕別人踏在我們的尸骨上喝香檳酒，只要不嫌棄我們，不再拋棄我們，便心滿意足了。然而……我們現在是什么處境？……我們得到卻只有冷漠，和不能解決問題的會議……我們從不后悔，我們每一滴血都為我們的國家滴下，假使有什么感觸的話，我們只是憤怒和憂郁。?

的確，如果當時金門是塊堂而皇之的反攻勝地，“異域”不僅戰略位置偏遠，敘事位置更有“名不正，言不順”之苦。孤軍和他們所在的地區不是被保衛，而是被拋棄的對象。他們是真正的孤臣孽子。但卻也恰恰因此，《異域》提供了一個奇特的“聯想客體”（objective correlative），一抒多數人面對時局的難言之隱。?異域不在他鄉，而在我們的心里——那無從解脫的“抑郁”。

《異域》是本危險的書，它指認——甚至創造——了反共論述中的“異托邦”（heterotopia）。?異托邦是一個空間或想象的存在，被社會所命名，所樹立，卻被“包括在外”。異托邦折射一個社會的欲望或恐懼，但也因為其另類的位置，形成與主流權力或拒斥，或同謀的微妙互動。準此，《異域》讓我們不安，因為它在“反共”的旗幟下經營了一個“反-反共”敘事邏輯——像一面鏡子里左右對調的反影。它順著主流反共話語描述一個反共前哨站，卻找到一個反共異托邦。

這引領我們思考《異域》最耐人尋味的一點：這本書的作者不是別人，就是（后來）大名鼎鼎的作家柏楊。1961年，柏楊仍供職《自立晚報》，輾轉得知滇緬邊境“反共救國軍”的事跡，于是援筆為文，以鄧克保名義在報紙連載《血戰異域十一年》，出版時也就維持鄧克保的作者身份。我們不得不思考《異域》到底是紀實還是虛構文學，或我們是否有必要分殊兩者異同？柏楊自謂他的材料都有真憑實據。但不可諱言的是，沒有他精彩的敘述——從生離死別到異國情調，再到鄧克保的下落之謎——這部書不會如此轟動。而有鑒于柏楊自己批判國民黨的立場，書內的“反-反共”論述是為孤軍代言，還是出自自身的塊壘，一樣耐人尋味。

最不可思議的是，1967年，柏楊因為為匪宣傳的罪名被捕入獄，所有作品都被查抄，唯獨《異域》因為鄧克保身份如謎，得以持續在反共文學市場上孤軍奮戰。論大分裂的時代的異數，此又一例。

同是1960年，在馬來亞的檳城，一本手抄油印本的長篇小說《饑餓》開始在馬來亞華人共產黨員之間流傳。這本長達四十萬字的小說，敘述五十年代共產黨人在英國勢力圍捕下，遁入叢林、負隅頑抗的慘烈經過。?作者金枝芒本身就是左翼文人，在四五十年代參加抗英活動，多次出入叢林。《饑餓》因此是他現身說法之作。但除了油印本外，這本小說鮮少流傳；2001年香港南島出版社曾少量印行，?馬來西亞遲至2008年才出版此書，距離金枝芒過世已經二十年，馬來西亞獨立已經四十五年。

金枝芒何許人也？在《饑餓》所附的自傳里，我們得知他本名陳樹英，出身江蘇常熟農村，中學期間即參加學生運動；1935年“一二…九運動”后涉入更深。與當時許多左翼青年不同的是，金枝芒并未到延安去，而是選擇下南洋。1937年他和妻子剛剛在新加坡上岸，就聽到七七事變的消息。以后十年他廁身新馬華人的文教運動，同時參與地下抗日組織。二次大戰后英國殖民者再度得勢，金枝芒和他的同志轉而抗英。從1948年底起，他加入馬共叢林抗戰的隊伍，歷盡艱苦，一路向北轉進。1961年他由“組織”派往中國——這不啻是回到故土——擔任馬共中央代表人及宣傳工作，以迄退休逝世。

金枝芒的文藝工作始于中國時期，在馬來半島的二十四年開枝散葉。1947、48年間“馬華文藝”與“僑民文學”論戰期間，金枝芒強調馬華文學盡管語言形式來自中國，但必須融入“此時此地”的現實，否則無以稱之為“馬華文學”，只能算是“僑民文學”。這一立場所顯現在地向心性，與多數南來文人的漂泊、僑寓姿態不同。但金不是簡單的“反離散”的國家主義者。我們有理由相信作為一位革命者，金也是在身體力行他的社會主義的國際理想（socialist internationalism）：真要談世界革命，就得有在故國以外落地生根的決心。馬來亞建國后力求肅清馬共，馬華文學史對金枝芒的政治背景多半避重就輕。諷刺的是，中國左翼革命文學史以民族主義掛帥，對金枝芒這類“華僑”作者也視而不見。《饑餓》在油印本四十年以后才正式出版，可見“革命歷史”的裂縫之大。

《饑餓》的情節并不復雜。五十年代中期，十五位華裔馬共成員在英軍圍捕中與組織失去聯絡。他們深入叢林，卻面臨饑餓的挑戰。在逃亡的過程里，有人叛逃，有人犧牲，最后只有五人生還。他們歷劫歸來，誓言繼續革命。《饑餓》背后的故事攸關東南亞華裔政治的大變動。二次大戰后，英國殖民政府大力鎮壓華裔左翼運動，從1950年代起，強迫超過五十萬華人遷入屯墾區（新村），集中監控，以切斷華人對馬共游擊隊的補給。英國殖民政府此舉其實加深了與在地者的對立，刺激馬共活動。同時其他立場的獨立運動也繼長增高，1957年馬來亞聯邦獨立。

黃錦樹應該是對《饑餓》作出深入解讀的首位評者。他對金枝芒素樸、生動的描繪給予高度評價，但也指出這部小說的微妙矛盾。他認為馬來半島叢林茂密，物產豐饒，一般情況下，《饑餓》所描寫的那種極度食物匱乏狀態可能象征意義大于實際。其次，《饑餓》寫逃亡、饑餓與死亡威脅，忠實呈現最不堪的一面，與一般左翼敘事“高大全”公式相左。最令人深思的是，五十年代馬來半島獨立勢力風起云涌，馬共不必是唯一代表。馬來亞聯邦獨立后，馬共失去反帝反殖民的論述籌碼，而且成為新政權繼續圍剿的對象。華裔馬共尤其面對特別挑戰：作為族裔的少數，他們需要厘清革命的目的是為了爭取華人地位？是為了推翻剛建立的（馬來裔當家作主的）政權？還是為了國際無產階級串聯？

金枝芒在小說中創造了一群強弱不齊的人物（甚至包括婦孺嬰兒），因此不難理解他們在叢林中的困境。他對逃亡者的潰敗，如此直白的描寫，也讓我們想起了蘇聯早期革命小說，如魯迅曾翻譯、贊美的《毀滅》。但黃錦樹戳中這本小說的要害，就是不論這十五名戰士如何艱苦卓絕地逃避英軍，找尋組織，小說只在各種饑餓描寫中打轉，不能，或者不愿，對上述的困境作更多的著墨。小說仿佛只是寫給同路人看的，目的就在于寓言式宣講或敘述。

但我們如何詮釋這則寓言？本文所討論的《保衛延安》或《八二三注》也都經營了寓言層次。召喚延安或是金門，就是召喚一種意識形態信仰，一項軍事行動。《饑餓》缺乏像延安或金門那樣的政治地理象征，而金枝芒的華裔戰士出入馬來亞叢林，除了繼續革命，沒有更明確的愿景。他們連國籍的歸屬都不能確定。這讓小說即使作為共產宣傳也不免打了折扣。

《異域》也許提供另一種對比閱讀的角度。“反共救國軍”在緬甸金三角，華裔馬共在馬來半島，幾乎是在同時陷入理念相反、卻處境相似的狀況。金枝芒處理的似乎是馬共版的孤軍故事。所不同者，柏楊的孤軍還有背水一戰的悲情壯志，金枝芒的孤軍已經潰不成軍，首先要“保衛”的只是肉身。柏楊的筆法高潮迭起，一場又一場的浴血戰斗，生離死別，寫來是要達到情緒宣泄（catharsis）效應的。金枝芒卻反其道而行。他白描叢林逃亡者的挑戰，就算是最痛苦的死亡也必須直下承擔，如此而已。

回到《饑餓》書名所影射的寓意。顧名思義，饑餓指涉心身的匱乏狀態。但如我在他處指出，在左翼敘事里，饑餓也代表肉身的考驗，“勞其筋骨、餓其體膚”的考驗。更進一步，饑餓也投射一種渴望，不是對食物，而是對革命養分/想象的渴望，而且是永遠不知饜足的渴望。

但或許這才是金枝芒對大分裂時期戰爭敘事的最大貢獻。《饑餓》意在為左翼革命提供豐富的精神食糧，卻寫出幾近存在主義的困境，而且是一種特別版本——“存在”為了“主義”。金枝芒的戰士為了他們的信仰視死如歸，但他們仍然必須處理肉身的根本局限。他們不像《保衛延安》周大勇般的神乎其技，也不能像朱西甯那樣大談“以戰練兵”。金枝芒讓現實主義的細節說話，但有意無意的，他最寫實部分暴露了戰爭與革命——不分左右——荒謬的底色。

四、結論

二十一世紀初的中國在“和平崛起”聲中回到世界舞臺。到了2013年，國家領導人習近平強調：

中國人民對戰爭帶來的苦難有著刻骨銘心的記憶，對和平有著孜孜不倦的追求，十分珍惜和平安定的生活。中國人民怕的就是動蕩，求的就是穩定，盼的就是天下太平。

誠哉斯言。在習引起廣泛討論的“中國夢”里，甚至沒有“革命”的字眼，遑論“戰爭”。回顧上個世紀中期中國的大分裂以及隨著分裂發生的戰爭，一個不同的政治時代似乎已然來臨。

然而在“中華民族偉大復興”的過程里，我們注意到一種新版大一統的“夢”同時在崛起。何止大一統，甚至“通三統”！而“王霸”、“天下”“朝貢體系”這些論述都帶有四海歸心、舍我其誰的霸權色彩。從大歷史的眼光來看，天下大勢也許合久必分，分久必合。即使如此，我們仍然必須問：“分久必合”的前提是什么？后果可能如何？

這就是為什么我們今天仍然要嚴肅面對“大分裂時代”這樣的課題。二十世紀中期的分裂原因復雜；如上所論，分裂不只是國共之爭而已，而是國際冷戰，甚至后冷戰的一環，對亞洲各區域的影響尤其不容小覷。大陸和臺灣以外，華人社會的動蕩其實從來沒有得到應有的重視。從緬甸到日本，從馬來西亞到越南，戰亂的創傷仍未抹平，離散的痕跡依然存在。在這樣充滿墟隙的語境里，有識之士如果一味談“三統”、“天下”，對中心、中原（甚至中央政權）的所在視為當然，未免輕忽“分裂”作為相對的歷史常態的意義。

如果我們以陳舊的意識形態立場來描述正統與裂變的二元邏輯，那么我們無非重復已然的盲點。以本文所討論的案例為例，正因為現代中國的分合現象犬牙交錯，我們在“和平崛起”時代就越應該思考“大分裂時代”所曾給予的教訓。重新反省上個世紀的戰爭敘事與敘事戰爭，恰恰是一個開始。（全文完）

【注釋】

① 見如陳智德：《一九五〇年代香港小說的遺民空間：趙滋蕃〈半下流社會〉、張一帆〈春到調景嶺〉與阮朗〈某公館散記〉、曹聚仁〈酒店〉》，《中國現代文學》第 19期（臺北：中國現代文學學會，2011年6月），頁5-24。

②張愛玲：《赤地之戀》 （臺北：皇冠出版社，1991年），頁253。

③張愛玲：《金鎖記》 《傳奇》 （上海：山河圖書公司，1946年），頁149。

④應鳳凰：《臺灣大百科》http://taiwanpedia.culture.tw/web/content？ID=4595；黃仁：《國片電影史話》http://group.mtime.com/ShawBusiness/discussion/2412517/。

⑤潘壘：《靜靜的紅河》（臺北：聯經出版公司，1978），頁599。

⑥同前注，頁409。

⑦同上，頁606。

⑧有關司馬桑敦生平及著作可參考金仲達編，《王光逖先生雪嶺鴻印》，收于《野馬停蹄——司馬桑敦紀念文集》 （臺北：爾雅出版社，1982 年5 月），頁199-219。見趙立寰的討論：《政治…暴力…自由主義——司馬桑敦及其小說之戰爭書寫析論》，《中國現代文學》第21期 （2012年6月），頁 97-116。

⑨引自金仲達：《王光逖先生雪嶺鴻印》，《野馬停蹄》，頁204。

⑩司馬桑敦：《野馬傳》，（臺北，自印，文星書店經銷，1967年），頁2-3。

?《野馬傳》出版詳細過程請參考司馬桑敦，《自序——寫在改寫本的前面》，《野馬傳》 （美國：長青文化公司，1993年），頁3-6。查禁答復請參考《為“野馬傳”查禁答陳裕清主任》一文，頁309-313。

?見我對《蓮漪表妹》的討論，《一種逝去的文學？反共小說新論》，《如何現代，怎樣文學？》（臺北：麥田出版公司，2008年），頁150-151。

?如小說中的主要反面人物之一趙博生原為滿洲國政權的走狗，戰后搖身一變成為國民黨的支持者。

?司馬桑敦：《野馬傳》，頁1-2。

?這當然也讓我們想起了姜貴小說如《旋風》的道德反省——“紀惡以為戒”。見我在《歷史與怪獸》的討論，第六章。又見《蒼苔黃葉落，日暮多旋風：姜貴的〈旋風〉》 《后遺民寫作》，頁81-94。趙立寰：《政治…暴力…自由主義——司馬桑敦及其小說之戰爭書寫析論》，頁103。

?張灝：《幽黯意識與民主傳統》 （臺北：巨流出版公司，1985年）。

?見藤田梨那：《東西冷戰時期的韓國敘述——后殖民文本嘗試與民族主體性的探索》，周勵等著，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》（臺北：傳記文學出版社，2009），頁195-202。又見趙立寰，頁103-114。

?司馬桑敦：《野馬傳》，頁3。

?鄧克保：《異域》（臺北：星光出版社，1990年），頁56。

?引自葉明勛：《序》，《異域》，頁2。

?王德威：《后遺民寫作》，《后遺民寫作》，頁 47。

?鄧克保：《異域》，頁56。

?張堂錡：《從〈異域〉到〈金三角…荒城〉——柏楊兩部異域題材作品的觀察〉》，《柏楊思想與文學國際學術研討會》（香港大學亞洲研究中心主辦，1999年6月10-11日），頁2-4。

?這當然是來自傅科（Michel Foucault） 的觀念。“Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”，http://ahameri.com/cv/Courses/CU/Cinema%20Studio/ Foucault.pdf。

?馬來亞共產黨于1930年4月30日在馬來亞森美蘭州瓜拉比拉的鄉村成立。在1930年成立前，馬來亞共產黨本是中國共產黨的海外支部，名為中國共產黨南洋臨時委員會。馬共的成立，由共產國際（以蘇聯為核心）代表胡志明促成。

?陳秋舫：《憶星馬著名華文作家金枝芒》，《地平線月刊》http://www. skylinemonthly.com/showInfo_gb.asp？id=874&moduleid=0000800003&title= %B9%CA%B9%FA%D1%B0%C3%CE。

美國哈佛大學東亞系教授

*對于海外學者（包括港澳臺學者）的學術論文，本刊將最大程度地保留其論文原貌，包括注釋格式、表達習慣等。