音樂的詩人——鮑勃·迪倫

亂石小熊

今年的諾貝爾文學獎頒發給了美國民謠歌手鮑勃·迪倫，這消息一經公布，立刻引起了廣泛的關注——為什么諾貝爾文學獎會頒發給一個民謠歌手？雖然看起來有些令人吃驚，但其實自1998年至2002年，鮑勃·迪倫每年都在被提名諾貝爾文學獎。我們來看看官方的授獎詞：“在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩歌形式。”如此看來，歌詞作為歌曲中唯一一個與文學相關的存在形式，被諾獎的評委們劃入了文學的范疇。

那么在樂壇上享有極高聲望與地位的鮑勃·迪倫又是一名怎樣的人呢？

音樂之路

鮑勃·迪倫的原名羅伯特·艾倫·齊默曼，于1941年出生于美國的明尼蘇達州，在他上大學的時候改名為鮑勃·迪倫，并且以這個名字在紐約格林威治村的酒吧登臺獻藝。這一時期他聽了很多布魯斯音樂，后來這一音樂類型在他的音樂中被體現得很充分。1962年他同名專輯發行，與此同時還做了很多創作，大部分收錄在他的第二張專輯《The Freewheelin Bob Dylan》里面。這個時期的迪倫的風格主要都是抗議民謠，其中一首《Blowin in the Wind》，在經過彼得·保羅和瑪麗合唱團演唱后，使得鮑勃·迪倫的名字變得家喻戶曉。他不斷在歌曲中做出嘗試，在民謠中加入更多的元素，他的歌詞甚至在歐美成為文學賞析課的研究課題。1965年，受搖滾披頭士的影響，搖滾的元素越來越明顯的融入到了鮑勃·迪倫的創作中。

1966年的一次車禍成了他生命中的重要轉折點，之后推出的專輯的曲風回歸了抒情的民謠，歌詞也不再挖掘社會現象。1967年，迪倫推出自己的新專輯《John Wesley Harding》，曲調中的靜謐田園風光令聽慣了嘈雜流行搖滾的大眾吃驚不小。這張專輯非常火，在美國排到第二位，在英國排名第一。在這之后，迪倫在音樂方面開始更多多種多樣的嘗試。他為電影《敲開天堂的門》制作了主題音樂《Knockin on Heavens Door》并大受歡迎。

1979年，迪倫錄制了一系列基督歌曲，雖然評價褒貶不一，但從銷量看來還是比較歡迎的。1985年，迪倫在專輯《Empire Burlesque》把舞曲和搖滾樂融合起來，很少有歌迷喜歡這張專輯。到了90年代，迪倫把時間更多用在演唱會的演出中，業余以繪畫作消遣。1993年他的民謠專輯獲得了格萊美“最佳傳統民謠專輯獎”。

1998年，他的專輯《Time Out of Mind》獲得了三項格萊美獎：年度最佳專輯獎、最佳當代民謠獎、最佳搖滾男歌手獎。

此時的迪倫已經在樂壇榮譽滿載了。因而2016年，他獲得諾貝爾文學獎的首肯，只不過是讓大家將探究的目光更多地聚焦到了他的歌詞上。

歌詞的文學

依照當今主流的觀點，歌詞似乎只有捆綁在音樂上，才有它真正的作用。正因如此，迪倫獲得諾貝爾文學獎也遭受了一些人的非議。

然而歌詞真的不能與文學搭邊嗎？暫且不論西方音樂，從我國的文學來講，宋詞就是音樂文學的一個證明。宋詞是相對于古體詩的新體詩歌之一，也是中國的文學體裁。鮑勃·迪倫的情況也應如此看待。

實際上，幾十年來，一直有一小部分人在為迪倫作為一位杰出的文學家正名而努力。鮑勃·迪倫的提名者之一，加拿大維多利亞大學教授斯蒂芬·斯考比已經研究迪倫的歌詞二十多年了。英國大學學院的教授卡林寫信給諾貝爾文學獎委員會說，“即便是在最細微的層面，他也已經把許多難忘的習語帶到我們的語言中，自吉卜林①以來，還沒人能比得上他。”

迪倫所崇拜的老詩人麥克尼什，評價他是“戰后的鐵器時代詩人”，麥克尼什也曾請迪倫為他的詩劇寫歌。迪倫還曾為愛倫·坡②的《鐘》譜上吉他曲，也曾以契訶夫的短篇小說為素材創作。

從迪倫的這份私人閱讀清單來看，如果迪倫不成為搖滾歌手，他也應當成為一個優秀的詩人。金斯堡③甚至在1975年，成了鮑勃·迪倫巡回演唱團體的一員，即興當眾朗誦他的詩作。薩利·貝恩稱“鮑勃·迪倫首先是格林威治村④的一個文字工作者，此后才是用聲音念誦這些文字的音樂工作者。”迪倫的歌確實大多是先有詞再有曲，因此可以說，他的歌首先是一首好詩，然后才變成了一首好歌。迪倫歌詞的表達也很豐富，反戰、平權都是他的主題。

鮑勃·迪倫的文學傳統廣泛而深厚，他的歌詞中一些巧妙的暗喻來自于圣經和莎士比亞。這也不難接受迪倫的文學地位是很高的了。牛津大學現代詩研究專家克里斯朵夫撰寫了一本厚厚的《迪倫的原罪觀》，將迪倫稱為“當代美國最好的用詞專家”。迪倫的歌詞不僅源于文學傳統，也來自一些民間故事、街頭雜談和報紙。他的歌詞在美國已經成為一種文化，受到許多人的歡迎。在西方的一些大學已經出現了一個名為“迪倫學”的學科，而迪倫的歌詞也被作為詩歌入選許多美國大學的文科教材。

民謠和搖滾鑄就了他

鮑勃·迪倫的少年時期就對被民謠深深的吸引。美國民謠先驅伍迪·格斯里是迪倫的精神偶像。民謠復興運動令歌手們具有一種使命感，要反對50年代興起的大消費主義文化，反對商業主義的膚淺與流行，他們試圖對抗現代社會的疏離、重新創造人們的團結，包括消解演出者和聆聽者之間的距離。民謠的真誠性體現在歌詞意識、演出風格、藝術目的，甚至素樸的服裝。他們的歌詞內容不是青少年的蒼白與綺夢，而是生命的困頓與無奈，是生活的真實體驗。這是迪倫所認識的民謠特質，尤其是他到了作為民謠基地的紐約格林威治村所接觸到的民謠圈，因此，作為一個民謠歌手的他，也同時是一名“抗議歌手”。

在鮑勃·迪倫來到紐約之后接觸了垮掉的一代。垮掉的一代是戰后美國文化上的叛逆者，并且是此后一切另類文化的精神源頭：在主題、寫作風格，乃至個人生活上，都在挑戰主流價值的沉悶，追求自由、即興、誠實和解放。垮掉的一代和搖滾樂都是在50年代成為反叛之聲。在這之后，迪倫的作品也更加接近垮掉的一代，這使得他的風格有了轉變，一度流失了很多民謠時期的粉絲。在1965年寫出的歌曲已經屬于搖滾樂的范疇，而搖滾樂也因為他的作品改變了方向，列儂等其他歌手也受到他的影響。在1966年車禍之后又轉而致力于民謠歌曲的創作，獲得了成功。

民謠和搖滾都曾改變他，他也改變了民謠和搖滾。他在音樂上的地位已然無法撼動。

私人生活

令人意外的是，鮑勃·迪倫的私生活并不如那個年代的人們那樣混亂，每一段都清楚明白。印在他第二張唱片封面上的女孩就是他的第一任女友——蘇西。當時的迪倫并不是一個高不可攀的明星，倒是蘇西的人脈更廣一些，她幫助迪倫進入了更廣的文藝社交界，迪倫在回憶錄中也毫不吝嗇對她的美譽：“極其美艷，極其活潑，笑容可以照亮一整條街道，像是羅丹雕塑活了過來。”雖然兩人很快分手，但蘇西是被認為對迪倫影響僅次于其第二任女友瓊·貝茲的一個。

瓊·貝茲就成為迪倫的第二任女友時，已是當時的民謠歌后。在迪倫還沒有太大名氣的時候，她已經家喻戶曉，還登上過《時代》雜志的封面。她被迪倫的才華所吸引，兩個人一同歌唱，度過了兩年的幸福的時光。迪倫是這樣回憶瓊·貝茲：“聲音極其、極其美好，可以把一切壞思想驅逐出人的靈魂。有著和我一樣的孤獨感，她像一個寄居在遠方的埃及艷后，不可親近。她毫無疑問是真正的民謠皇后。”迪倫成名之后，兩個人的關系逐漸變淡，最后分手。1975年，瓊為迪倫寫下《Diamonds and Rust》以此紀念他們無疾而終的感情。

之后迪倫遇到了他的第一任妻子薩拉，他們的婚姻持續了十二年，在感情瀕臨破裂的時候迪倫還為妻子寫了一首歌《Sara》。這一段婚姻中他們育有4個孩子。此后，他又和一位叫卡羅·丹尼斯的伴唱者有過六年的婚姻，還生了一個女兒。兩次婚姻的失敗給迪倫帶來的傷害讓他漸漸養成一些怪癖：他只愿意住在汽車旅館里，喜歡讓狗圍著他轉，窗戶要大開，不使用空調。在他的孩子眼中，他也是個“瘋狂、自閉、孤獨的只關心自己的音樂的人”。

或許只有無休無止的巡演是讓迪倫覺得更舒服的生活方式，如今，他已經是個年過七旬的老人，但還依然沒有停下來的意思。有人說，迪倫已經在26歲之前完成了自己所有的人生，后來他就和時代脫節，但他從未對自己的行為做出任何解釋，只是在不停地上路、唱歌。這也是僅屬于他——一個影響了整個美國樂壇的人——所獨有的人生。

由諾獎引發的烏龍

10月13日諾貝爾文學獎正式公布獲獎人為鮑勃·迪倫，然而這名七十多歲的老人并沒有做出任何回應，這令公眾和媒體紛紛做出猜測——鮑勃·迪倫會不會拒絕諾獎？一些報紙甚至信誓旦旦的認定，以鮑勃·迪倫特立獨行的個性可能不會接受諾獎，并就此發表了許多相關評論，諸如“是諾獎需要迪倫，還不是迪倫需要諾獎”、“諾獎尷尬了”之類的論調屢見不鮮。然而正當大家忙著看熱鬧之時，迪倫于10月29日向媒體表態：他對獲獎十分激動且不知所措，他十分珍惜這個獎。他還表示如果有可能，他也會考慮出席授獎儀式。

這一消息出來，無疑是把之前的一些推測都推翻了。這名老人遲來的反應，也讓不少媒體鬧了真正尷尬的烏龍呢。