問道空谷 尋隱陜南

丁海笑

開篇

上個世紀40年代，世界彩色電影的拍攝才剛開始嶄露頭角，尚未席卷到時髦的大上海或是民國時的北平，但遠在秦嶺、巴山之隅的安康已悄然誕生了中國第一部彩色電影紀錄片——《安康1947》。這部片子是由挪威傳教士卡爾·莫特森（Carl Mortensen）在安康教會工作之余拍攝的，記錄了安康地區婚喪嫁娶、市儈交易、勞作、集會、交通等真實市民生活與民俗活動。

緣何六十幾年后，這部彩色紀錄片才得以重見天日呢？若你知道安康本是隱逸之地，就不覺得奇怪了。“安康”在中國的地名中毫不起眼，似乎在主流的旅行雜志中也從未出現過它的名字，要不是周正龍“華南虎事件”，人們大概業已遺忘了這個陜西南部的小城。獨具匠心的秦嶺巴山隔絕出一個世外桃源，使得安康向來成為逃難和隱居的處所——規避自然與人為風險，遠離塵世喧囂。

上個世紀80年代末，美國漢學家比爾·波特（Bill Porter）在陜西的終南山尋找隱居的隱士，并著有《空谷幽蘭》1一書。按比爾·波特在書中的解釋，古時候的終南山泛指秦嶺山脈，甚至可以擴展到更遠的地方，安康自然包括其中。文革時期的文化斷層并沒有讓秦嶺深處的隱士傳統消失，“隱士傳統之所以能夠延續，是因為中國人一向尊重過去，而隱士則保持了那個‘過去最重要的因素——它的精神傳統。當皇帝、國王、部落首領和早期中國文化的領導者要與自然力量以及城墻外、人心中的神進行交流的時候，他們就會轉向隱士。”

中國人一向很崇敬隱士，在繁華的城墻內，在靜謐的大山中，雪后飄著幾縷孤獨的炊煙。這么說來，我眼中的安康倒是頗具備這樣的風范，它既不像遙遠的西藏一樣，特別遠離政治、經濟中心，又巧妙地無聲根植于秦嶺的崇山峻嶺之中。

2013年我因工作之便探訪了整個陜南地區，這趟旅程我并沒有沿著比爾·波特的足跡，而是踏上鮮為人知的秦嶺南麓——漢中、安康、商洛，這里愈加與世無爭，“隱文化”保留得也愈好。當我的旅途步入尾聲的時候，我才忽然發現，我們其實并不需要自外尋找隱士，正所謂大隱隱于市、小隱隱于野，真正的隱者是來自內心的寧靜與獨處。如果你愿意在幽蘭的空谷中，詩意的棲居著，沐浴在山水畫卷里，在田園中尋找野趣，不妨前往安康巡游，做幾日談尚玄遠的隱士，與世隔斷。

2. 風生水起

談安康的隱逸，離不開“風”與“水”。古代隱士群體的升降沉浮，與都城中“風的變化”息息相關。望長安于日下的安康，令厭倦塵世浮華的仕族相約逃逸，成就了一個隱士之鄉。歷史上，長安以南便是王公貴族消夏避暑的私家園林，再往南就到了安康。安康在地理位置上又不像關外、巴蜀那樣遙不可至，倘若長安風向一變，歸隱避世的仕人仍然能退能進。

陜南三市中，安康最為“水靈”，她擁有陜南最為充沛的水資源，漢江的支流像血管一樣密布，熨斗鎮、后柳鎮、旬陽太極城、蜀河鎮等等更是標準的水鄉氣質。

安康市內的漢江曾經百舸爭流，好不氣派，每年端陽節的龍舟賽更是當地最大的水上狂歡節，現在已變為安康漢江龍舟文化節，屆時還會有祭祀屈子的儀式。平日的漢江也不平靜，許多赤膊上陣的浪里白條在此翻江倒海，成了市民們的天然游泳池，從中亦可窺見安康人勇猛和頑固的性情，和西北人的楞娃形象。

游覽安康的漢江，可以沿著市區的江堤漫步，這里的生活氣息非常濃，有遛鳥的老人，閑庭信步的人們，還能俯瞰江景；愛好攝影的旅行者可以跨過漢江大橋，到安瀾公園的安瀾樓上遠眺；江堤下面有龍舟看臺、旱冰場、游泳池、茶園，游樂性十足；愛好古建與民居的旅行者不妨前往堤壩后面的大小北街逛一逛，那里有遺存的古街，還能在清同治年間營造的徽派建筑里，品嘗安康名吃——蒸碗，價格也十分公道。

安康的紫陽縣城、石泉縣漢江上游的蓮花古渡，也為你提供了游漢江干流的另一條渠道。去紫陽最好的辦法是乘船沿漢江逆流而上，一路上，美若仙境的漢江的風光在此演繹得非常到位，而蓮花古渡更可乘船游漢江三峽，這里的漢江如玉如綢，你真的可以見到古時候撐篙行船、漁歌晚唱的情景。

安康的人杰地靈，或許正印證了這里的人注重風水堪輿，特別一提的是安康有名的太極城——旬陽：旬河河床在旬陽縣城形成“S”型圖案，在城東匯入漢江，呈現出太極八卦的形狀。陽島是新城，位于旬河以北；陰島屬老城，在旬河以南。四周環繞著的八座峰分別昭示著“乾、兌、離、震、坤、艮、坎、巽”。另外，嵐皋縣城的格局也比較特殊，嵐皋是安康的室外桃源，寬闊的嵐河“U”形包圍著嵐皋縣城，賦予嵐皋縣城水的靈秀，老城區高低起伏，傍晚悠閑的人們出來散步，有種路過康定小城的感覺。

如今的安康地區的水運已經沒落，四通八達的鐵路網，讓這里成為陜南最重要的鐵路樞紐，也是連接中國西南、西北通向華北、華中、華南的重要交通樞紐，昔日的水靈或許已深藏進山中了。

3. 空谷幽蘭

隱士文化與尋仙問道之術密不可分，陜西是道教的發源地，安康的道教文化資源更不用多說，單從紫陽縣的名字就可看出。紫陽是全國唯一用道教名號命名的縣，據《陜西通志》：“縣南紫陽灘旁有三洞，乃紫陽真人所居，稱為紫陽洞。縣名本此。”紫陽真人就是宋代道教南派創始人張伯端，他開創了道教南宗紫陽派。

在道教初現端倪的春秋戰國時期，采藥修道、隱居清溪的鬼谷子王詡就誕生在安康的石泉縣。他是一位極具神秘色彩的人物，被譽為千古奇人，長于持身養性，精通心理揣摩，深明剛柔之勢，通曉縱橫捭闔之術，獨具通天之智。《鬼谷子》一書完整地保留在道家的經典《道藏》中，在道教中鬼谷子尊號為玄都仙長。鬼谷子在人間活了百余歲，而后不知去向，但他正是在安康的石泉出生和隱去的。鬼谷先生“居漢濱鬼谷山”，傳說中的鬼谷山現在被開發成鬼谷嶺森林公園，可從石泉縣城包出租車前往。

安康一地，自古以來，相傳得道成仙的人很多，如：冠子、鬼谷子、西城王君、茅盈、唐公等等。但是真正家喻戶曉的神仙卻是唐宋時的呂洞賓和韓湘子。這兩個人都是突起于元代的八仙中人物，韓湘子，本名韓湘，是唐代大文學家、刑部侍郎韓愈的侄孫，韓湘修煉的洞府，據說就在安康瀛湖旁的天柱山上。香溪洞的純陽洞、平利八仙河、漢濱韓真人洞、漢陰乘鶴觀以及鳳凰山擂鼓臺黃龍洞，都與八仙的傳說有關。此外，地方上的道徒為了自神其教，又不免將民間傳說納入神仙之列，于是修廟奉祀，儼然成為一方保護神，如果你自駕102省道去西安，會在旬河峽谷里經過香火旺盛的仙姑碥，“仙姑”就是當地人的民間信仰，相傳是一名崔姓女子在此坐化成仙，每年農歷正月十三廟舉行大會，遠至數百里的信徒都云集于此。

道教不只是求長生的方術之教，而是有一套顛破不滅的哲學理論，道是通向塵廛之外的，“道”也是我們旅行者的道路。現在道教發源地終南山的北段已變為旅游勝地，道觀里擠滿了游客，已經很難找到認真修行的隱士了，又或許這個群體已經南移，到了秦嶺更深的地方——安康。

要尋訪安康的道家旅游文化，其實不必走遠，就在市區向南3公里處的香溪洞便可有所收獲。從市區沿著香溪路徒步上山，還可順道免費參觀安康歷史博物館。香溪洞看上去像一座道教博物館，始建于盛唐，明清時成為陜南道教活動場所，相傳為呂洞賓修道會仙之地，武當太極拳的開山鼻祖張三豐也曾游居于此。“香溪洞”這個名字源于在三月滿谷飄香的刺花和香溪八洞，昔稱“古洞仙蹤”，為安康舊八景之最。香溪八洞指的是純陽洞、香溪、藥王、三茅、龍王、文昌、仙洞、祖師洞、慈航洞八個洞穴，游完后可以試著攀爬135級天梯到南天門。跟其他景區相較，香溪洞是一處典雅的缺少商業味道的清修之地，平日游客極少，整個景區古樹參天、幽譚環抱、青苔石階，讓人納悶在市區3公里外，竟有此般超凡脫俗的寓所。

位于嵐皋縣西南33公里的南宮山并不是一個道家之地，但它卻可以說再適合清修不過了，北宋靖康年間朝廷在此修建行宮，名曰“南宮”，遂有“南宮山”之稱。至清代逐漸演變成佛教勝地。在中國的傳統上，有時候佛家、道家是不分的，南宮山上供奉著高僧弘一達慈和法眾達鑒的真身，也是兩位當地著名的修行者。

南宮山屬于巴山山系的化龍山支脈，巴山全部的鐘靈毓秀盡收于此。平日里的南宮山也似潑墨山水畫一般，徜徉在仙山云海之中。春花爛漫，夏日松濤，金秋紅葉，冬日白雪，南宮山的一年四季各不一樣，就連一日中不同的時辰也會風起云涌，起不同變化。走在青苔石階上，不時會有松鼠穿梭其間，有時還會看到狐貍、鼬、獾等野生動物。

當然南宮山的景色在安康并不少見，如果說南宮山就一個金頂可看，你還愿意花一整天時間來爬一座山嗎？那么金頂有多好看呢？筆者在前往嵐皋縣的班車上，碰到一個嵐皋縣城里的農民，他告訴了我這樣一個故事：上世紀 90年代，他在金頂上靠給游客拍到此一游的照片營生。為了做一個圖冊展示，他拍攝了五張金頂日出的照片，沒想到一日被一位上海的老攝影師瞧見，出兩萬元的高價買走了五張底片。他至今也沒弄明白，究竟金頂日出的照片有多大的魅力，只記得那個上海人說：“攝影師一輩子能拍到這樣的照片足矣！”

在沒上金頂前，我對他的話半信半疑，爬山是個漫長的過程，道路年久失修，因為時間關系我一度準備放棄。但當東方魚肚白色被嫣紅所浸潤，太陽從五彩斑斕的云彩中奪目而出，精疲力竭的你也會如初升之旭日，感覺不虛此行。

4. 巴山夜雨

安康除了擁有秦嶺的險峻、漢江的霸氣，還有巴山的似水柔情。巴山是陸羽茶經開篇提到的茶的發源地之一，似乎比秦嶺更加幽僻神秘、鮮為人知；更多人熟知的巴山是因為李商隱的那首《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”巴山夜雨原呈現出客居異地又逢夜雨纏綿的孤寂情景，現被人們用以借指分手。如果你在巴山旅行，恰逢巴山夜雨是常有的事情，這些地區夜晚的雨量占全年降水量的60%以上，到午間陽光又會大放異彩。

安康的熨斗鎮便是深藏巴山中的一處小鎮。初到熨斗鎮的時候，突然讓人有種來到中尼邊境小鎮樟木的感覺，房屋沿山而建，老宅就在山的深處。巴山環抱中的小鎮，夜晚能看到銀河。路上的風光也不差，天晴的情況下傍晚能看到山間紫霞，風景秀麗得讓人欣喜若狂。

熨斗鎮形成聚落已有千年歷史，舊時是川楚古道上的驛站，依河而形成熨斗狀的格局，現存建筑多為明清遺存，已修茸一新。從古鎮的背后還能窺見當年吊腳樓林立的場景，卻少了幾分黑白舊照片上的霸氣。鎮上戲樓、牌樓、酒樓和民居可以逛一逛，鎮上還有賣牛皮糖和字畫的店鋪，晚上可在喬泰和客棧住一宿，聆聽夏日的蟬音，或在后院壩子上曬曬太陽，等待熨斗夕照。傍晚鎮上常有燕子低飛，燕翔洞之名或許來源于此吧。

夜晚的熨斗鎮游客極少，鎮上的人點燃艾蒿，是天然的驅蚊熏香。若是碰上了壞天氣也不必難過，一場巴山夜雨是旅途中難得的收獲。

燕翔洞就在熨斗鎮邊上，不必走遠，甚至可以說，許多人來熨斗鎮的目的，就是去燕翔洞玩一玩。燕翔洞是喀斯特石灰巖溶洞，溶洞的形成是石灰巖地區地下水長期溶蝕的結果，石灰巖里不溶性的碳酸鈣受水和二氧化碳的作用能轉化為微溶性的碳酸氫鈣。而每一個石灰巖溶洞都不一樣，千姿百態，這就是大自然鬼斧神工的魅力。

洞內的大足鼠耳蝙蝠是一種食魚蝙蝠，為我國特有的蝙蝠種類，雖然在我國并不少見，但蝙蝠洞作為旅游景區，并不是一件尋常的事情，因為許多游客還是“膽小怕鼠”的。不過燕翔洞還是值得一看的景點，景區內還有一條富水河，有許多水上項目，富水河在景區門口形成幽譚，日落之前有很多當地人在河上游野泳。

5. 當代之隱

比爾·波特這樣概括隱士：“在整個中國歷史上，一直就有人愿意在山里度過他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少—也許只有幾首詩、一兩個仙方什么的。他們與時代脫節，卻并不與季節脫節；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞—他們孕育了精神生活之根，是這個世界上最古老的社會中最受尊敬的人。”

我無法斷言生活在當下的你能否在陜南找到所謂的隱士，比爾波特在上世紀80年代末到陜西尋找隱士，開始也并不如愿，還是一位五臺山的和尚一語道破：“當你遇到他們的時候，你認不出他們；除非他們愿意讓你找到，否則你就找不到。”

如果你真的想親眼看看現代隱士，出安康往北不遠，到西安的“終南山”便能找到。據報道稱共有5000多位修行者居住在此——“廣東佛山男子舍棄百萬年薪工作，赴終南山當隱士修行”、“終南山隱士近年人數激增，山頂變得擁擠”等消息屢見報端。也有許多在網絡上知名的隱者，比如1990年出生的祥子，就將“攝影工作室”開進了終南山，目前她的微博有2萬多人關注，她在上面記錄踏青、開荒、種菜的“田園牧歌”，還出版了個人筆記《把日子過成詩》。

事實上終南山離西安市區不過一個小時的公交車程，然后你就能坐上地鐵，過上現代生活，距離比爾波特或者更早時的隱居深山已相去甚遠，但我更愿意相信的確有一些隱居者遠離通訊與社交，可能我們無法再得知；也許他就住在終南山，也許在離西安更遠的陜南。在陜南旅行的時候，我碰到過幾個北京人在偏僻的陜南鄉下買房，距離西安的路程有7、8個小時，公路還不一定通暢。我遇到很多次塌方與泥石流，經常不得不翻過一個山頭到下一段公路坐車，還有次石頭就幾乎從頭頂上飛了過去。

當然以遠離城鎮來論隱居就顯得著相2了，并不是每一個隱士都要看破紅塵，他們只是需要一個安靜的地方面對自己，想清楚自己真正的生命追求。而并不僻壤的陜西，也許正是提供了這樣的土壤，才變成修行者的理想之地——從市井到山居只需短短幾個小時。

結尾

安康在巴山北麓，山花遍野、林木蔽日，仿佛置身賈島《尋隱者不遇》的詩境中：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。” 尋隱者不遇，說明真正的隱士是很難遇到的，這趟安康尋隱之旅本身也是禪意所在。歷史上的中國為何會出現那么多的隱士呢？或許漢學家比爾·波特已找到了根源，他在《空谷幽蘭》的最后一部分寫道：

“那些走世間成功道路的人，雖然也能得到快樂和榮譽，但是總有一些人中途轉了方向：厭倦了宮廷生活的貴族，沒能通過考試的未來的官員，不愿意放棄自己原則的學者，精疲力竭的官僚，遭到放逐的大臣，比劊手手搶先一步的罪犯，等等。在每一個朝代，那些有教養的隱士的住宅，都散見于鄉村各地。在那里，它們的主人花費時間去學習遺忘。”

擴展閱讀

比爾·波特（Bill Porter）《空谷幽蘭》

在中國歷史上，隱士這個獨特的群體中就匯聚了許多高潔之士，而今這些人是否還存在于中國廣袤的國土之上？這是一直在困擾著比爾·波特的問題。因此，他于20世紀80年代末，親自來到中國尋找隱士文化的傳統與歷史蹤跡，探訪了散居于各地的隱修者，借此表達他對中國傳統文化的高度贊嘆和無限向往，形成了風格獨特的“文化復興之旅”。

吳元泰《東游記》

八仙，是指民間廣為流傳的道教八位神仙，俗稱“八洞神仙”，“上洞八仙”。人物角色有多種說法，吳版的八仙為鐵拐李、鐘離權、張果老、藍采和、何仙姑、呂洞賓、韓湘子、曹國舅八人。關于八仙的故事可以讀一讀吳元泰的《東游記》，也可以參考李厚之、張會鑒《八仙傳說與安康道教》一文，了解一下八仙在安康的歷史典故。

鬼谷子《鬼谷子》

鬼谷子一書是先秦縱橫家的理論著作，也是對春秋以來行人游說、諫說的經驗技巧和此類文章寫作經驗與技巧的總結。這部著作苦澀難懂，或許只能置身鬼谷子修隱之地安康，才能體會它的奧妙所在。

祥子《把日子過成詩》

90后攝影師祥子在一次跟朋友去終南山游玩的時候愛上了終南山，決定此生定居此處。租一出院子，養雞、種菜過上了田園牧歌般的生活。然而，她的這種離經叛道的生活方式，跟父母對她的期望相差甚遠，經過跟父母的激烈斗爭，最終，她取得了父母的同意。祥子在書中描寫了她在終南山生活的點點滴滴，讀者可通過這一層面去了解終南隱士傳統的現代讀本。