河的第三條岸

□[巴西]若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

河的第三條岸

□[巴西]若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個盡職、本分、坦白的人。在我的印象中，是母親在掌管著我們家。

但有一天，發生了一件事：父親竟自己去訂購了一條船。

父親對船要求很嚴格：小船要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年。母親滿腹牢騷，父親什么也沒有說。

我總忘不了小船送來的那天，父親并沒有顯出什么特別的神情。他像往常一樣戴上帽子，對我們說了一聲再見，沒帶食物，也沒拿別的什么東西，就要出門。母親臉色蒼白，說：“如果你出去就待在外面，永遠別回來。”

父親再沒有回來。其實他哪兒也沒去，他就在那條河里劃來劃去，漂來漂去。每個人都嚇壞了。從未發生過，也不可能發生的事現在卻發生了。

每個人都猜想父親瘋了。母親覺得羞恥，但她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮靜。

河上經過的行人和住在兩岸附近的居民說，無論白天黑夜都沒有見父親踏上陸地一步。他像一條被遺棄的船，毫無目的地在河上孤獨地漂流。人們一致認為，對于父親而言，食物將是一個大問題，他一定會離開那條河，回到家中。

可是他們大錯特錯了。父親有一個秘密的補給來源，那就是我。我每天偷了食物帶給他。父親離家的頭一天，我們全家人在河灘上燃起篝火，對天祈禱，朝他呼喊。我感覺到深深的痛苦，想為他多做點兒什么。

第二天，我帶著一塊玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來到河邊，焦躁不安地等了很久很久。終于，我看見了那條小船，父親坐在船板上。他看見了我，卻不向我劃過來，也沒做任何手勢。我把食物遠遠地拿給他看，然后放在一個小石穴里。從此以后，我天天這樣。

后來我驚異地發現，母親知道我做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。

日復一日，年復一年，姐姐生了一個男孩。她堅持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們全家來到河邊。姐姐高高地舉起嬰兒，姐夫為他們撐著傘。我們呼喊，等待。但父親始終沒有出現。姐姐哭了，我們都哭了。

后來，姐姐和丈夫一起遠遠地搬走了，哥哥也到城里去了。時代在不知不覺中變了。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個人留了下來。

我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對一生中的困境。父親，在河上孤獨漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我為什么要這樣做。不管怎么樣，我都不會責怪父親。

我的頭發漸漸地灰白了，我越來越愛談論疾病和死亡。他呢？為什么要這樣？還是沒有答案。終有一天，他會精疲力盡，讓小船翻掉，或者聽任河水把小船沖走，直到船內積水過多而沉入激流之中。哦，天哪！

我等待著，等待著。終于，他在遠方出現了，那兒，就在那兒。我莊重地指天發誓，盡可能大聲地叫著：

“爸爸，你在河上漂太久了！你老了，回來吧！你不是非這樣下去不可，回來吧，我會代替你，就在現在，如果你愿意的話，我會踏上你的船，頂上你的位置！”

他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。

我突然渾身戰栗起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞，這么多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發直豎，發瘋似的跑開了，因為他像是另一個世界來的人。我一邊跑一邊祈求寬恕。

極度恐懼給我帶來一種冰冷的感覺，我病倒了。

從此以后，沒有人再看見過他。從此我還是一個男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在內心廣漠無際的荒原中生活下去。我恐怕活不長了。在我死的時候，我要別人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底。

（原載《芳草·經典閱讀》2015年第2期 河南李雪霞薦）