□[美]夏·麥克勞德 著 袁洪庚 譯
貓的命更金貴
□[美]夏·麥克勞德 著 袁洪庚 譯
“咪咪,咪咪,咪!”
約翰遜小姐說:“是她在那兒。準是她那只老貓又溜出拴它的頸圈兒跑啦。你別以為她會長腦子,不在夜里這時候出門去找貓兒。”
麥克格菲小姐嘆口氣道:“我求過她一百次。我告訴她:‘昆特太太,無論多么好的貓都不值得你把命搭上。今年已經有五個人被勒死啦。天黑以后你不要上街,否則你就是第六個?!疫@樣對她說的。可是她哪肯聽?”
約翰遜小姐說:“她不可理喻。我上個星期四還對她說過同樣的話呢。我說:‘如果你真那么惦記你那只寶貝貓兒,為什么不讓它待在家里呢?’可是她只是用她特有的方式傻笑說:‘嗯嗯,那可不行,我不能那樣做。若是不能小小地兜一圈兒,湯米會很不開心的?!艺f:‘那么就讓它白天跑出去吧?!赡氵€不如跟一堵石頭墻去講呢?!?/p>
麥克格菲小姐道:“依我說,該把她關起來。自己吃面包喝茶,居然給那只散發著臭味兒的老貓吃雞肉和三文魚罐頭。真是不像話?!?/p>
約翰遜小姐說:“哼,總有一天,她會被人在有霧的夜里勒死的,就在她出去找貓的時候?!彼昧Τ断绿自诓鑹厣系谋卣郑终f,“那時候她會在哪兒呢?”
這會兒她在哪兒呢?昆特太太自以為她知道,其實并不很清楚。她裹緊穿在佝僂的身上的破舊的黑外衣。一股刺骨的潮氣從濕滑的石子兒路上裊裊升起。
“咪咪,咪咪,咪咪!”
她已走到距離她那狹小的地下室公寓很遠的地方,但是那影子般輕盈的貓兒仍未從垃圾箱后的朦朧夜色中一躍而出。她焦急地用拴湯米的細尼龍繩頸圈拍打另一只手掌??疹i圈的另一端蕩來蕩去。約翰遜小姐曾建議給貓兒買一個小點兒的頸圈,但是昆特太太不聽。
“啊,那可不行。我不能那樣做。假如頸圈掛在什么東西上,湯米又鉆不出來怎么辦?那樣會把貓兒勒死的?!?/p>
“貓兒比人金貴。”約翰遜小姐哼一聲說。當然,她這樣說是出于好意。
“咪咪,咪咪,咪咪!”
家里會暖和些。她會把茶壺放在爐子后面,把給湯米吃的雞肉盛在一只藍色柳木盤子里。她會仔細剔去骨頭。貓兒會被雞骨頭噎死的。她和湯米都懂得怎樣過愜意的生活。
她真希望此刻他倆都在家里待著。她坐在爐邊那張舒適的椅子上,湯米伏在她膝上咕嚕咕嚕地打呼嚕。一個老太太和一只中年的貓兒不宜在這樣一個夜晚出來在街上逛。
“咪咪,咪咪,哎—”
一個人影從濃霧中閃出,就在她身后。
“你最好還是回家去,老太太?!币粋€并無惡意的男人甕聲道,“這兒可不是女人單獨來的地方,附近有一個勒人脖子的瘋子呢?!?/p>
她顫抖道:“我知道,可是我的貓兒掙脫頸圈跑了。在這個地方,我不敢讓它待在外面,真說不準它會出什么事情呢?!?/p>
“貓有九條命哪,你卻只有一條。它自己會找到回家的路的,你不用愁。現在快走吧。你在這兒不安全。誰都不安全。”
這個男子粗啞的聲音中流露出一絲驚慌,他邊說邊踏著沉重的腳步在卵石路上超過她。他比她高大許多,因此昆特太太得踮起腳尖才把頸圈扔出去,套住他的脖子。
很不幸,這次是這個人。他看起來是一個討人喜歡的男人??稍捳f回來,如今要養好一只貓花銷可真大。她用戴上打補丁手套的手笨拙地掏他的錢包。十二鎊,足夠她和她的湯米吃好幾個星期了。
她把錢塞進一只手套里,再熟練地把錢夾放回這死人的衣袋里。
“咪咪,咪咪,咪咪!”
她快走到家時那熟悉的靈巧身影不知從哪兒躥了出來,肚里咕嚕咕嚕響著,纏繞在她疲憊的腿邊。
她嚷道:“湯米,你這個淘氣的貓兒呀,我在到處找你呢?,F在就走,跟我回家去吃飯?!?/p>
她啪地把項圈套在它頜下,再把繩頭在戴手套的手上繞一圈。約翰遜小姐在窗簾后偷偷窺探,看到小徑對面門口的燈亮了。
“哈。她總算找到它啦。”
麥克格菲小姐道:“沒找到別的,算她走運。這樣的夜晚,出門很不安全。”
(原載《世界文學》2015年第6期 福建呂麗妮薦)