冬日

□ 張 麗

冬日

□ 張 麗

初冬難得的晴日，藍天沉在池塘的水底，幾朵云彩被粼粼的波光清洗著，白得晃眼。

進村第二家是英子的娘家，三十年前我就熟了。從小學到初中，我和英子是最要好的同學、姐妹，連英子媽都說，她的家就是我的家。英子家很溫暖，爸媽和善，房子又是我們老家最好的紅磚墻。連三間都鑲有厚實的木樓，冬天暖和，夏天陰涼。我和英子在她的房間吃柿子、柿餅，躺著咬耳朵說悄悄話，趴著做作業。總在我們玩累的時候，傳來英子媽的喊聲：“伢們，快出來吃飯。”

這次，也是午飯時分，只是隔了三十年，還少了一個人。是的，少了英子。我是一個人回來看英子媽，也是我的干媽的。

英子屋后的銀杏樹光禿禿的，散落的黃葉被風吹得打著轉。那棵柿子樹向蒼天伸著無助的枝干，托著幾個紅紅的小燈籠。都冬天了，竟然還有沒被寒霜打落的柿子。柿子可是英子最愛吃的啊，如果……我不敢想，鼻子發酸，腳步發軟。

拐了個彎，就看見坐在陽光下的英子媽。才一年不見，她更顯瘦小，頭發全白了，像罩著一團水洗的白云。曾幾何時，我和英子搶著在她頭上涂抹洗發水，揉搓出一把把白色的泡沫，跳著笑著歡叫，媽媽是個白頭翁，媽媽成了老奶奶。

英子媽真的成了老奶奶。我都走到她跟前了，還不見一點動靜。趴在她腳邊的黃狗，叫了一聲，懶懶地仰頭看我。

我喊了聲“干媽”，沒有回應。便走到她面前，她看著我，表情呆呆的，似乎面對一個陌生人。

“干媽，您不認識我啦，我是蘭蘭，英子的好朋友啊！”我拉過她的手說。

“英子？英兒—”干媽機械地念叨著英子，手拍著懷里的小棉被，身子一下下搖動。椅子很穩，是七十年代家家有的圓椅，椅靠大半圓，彎到前方空著，孩子坐進去后，用木棍穿過彎靠洞眼，以防孩子掉下來。這種圓椅是為小孩制作的，大人一般坐不進去。干媽坐的顯然是英子小時候的圓椅。

“不是啊，干媽，我是蘭蘭，蘭蘭。”我擁著干媽做無力的解釋—她已經不認識我了，甚至腦子也不清醒了。風吹進我酸澀的雙眼，強忍的淚珠在池塘點點波光的映射下，顆顆滴落。

怕干媽看見，我便趕緊擦著眼淚找英子爸爸。

進門又是白，先是一院子的白棉絮，再是干爸的白發白胡子。

干爸拍著我的背，說：“過去了，伢，莫哭，哭也哭不回。”

我捂住嘴，忍住不哭，可干爸的眼睛分明是紅的。他嘆了口氣：“唉，英兒走了，真的走了，可她媽就是不相信吶！”

干爸帶我去英子的房間，那是我和英子的閨房啊！一切還是過去的模樣：床靠墻擺著，書桌上擺放的柿子軟塌塌的，起了黑斑。床上鋪著太平洋床單，厚厚的被子是綢緞被面，條紋被里，摸上去柔軟溫暖。干爸打開衣柜，除了英子的衣服，全是棉絮。

“英兒從小怕冷，她媽年年給她種棉花，打棉絮。太陽出來就抱出來曬。”干爸說。

我走到院子，把臉埋進棉絮里，陽光的味道撲鼻而來，一股溫熱順著我的雙眼、鼻息，緩緩流下。

“自從英兒走后，你干媽腦子就糊涂了，天天坐在那個圓椅里。那椅子，唉，是英子爸留下的。”

“怎么可能？您是說—英子不是你們的孩子？”我覺得干爸也開始糊涂了。

“蘭蘭，你忘了嗎？小時候你倆問過我們的，為啥椅子底板上的名字不是我們的。”

“是的，我記得。底板上的名字是阮清華，我們村方圓幾十里沒有姓阮的。”

“英兒媽不能生，我們才抱養她的。把她當寶貝養大，哪曉得她年紀輕輕就得了肺癌，才活到14歲—就要我倆白發人送她……”干爸的話在風中顫抖，“她爸是山里的木匠，伢養多了奶不活。英兒小沒人帶，丟在圓椅里哭死哭活的，爸媽不忍心—我們抱她過來，她爸媽送了圓椅，說是個念想，還有那小包被……”

干媽還在陽光下，手拍小包被念叨著什么。英子稚氣的話又在我耳邊響起：“蘭蘭，你有一群兄弟姐妹，我為啥是獨苗啊？”

“獨苗吃獨食，你看，滿樹的柿子都是你一個人的！”我用羨慕的口氣對英子說。

想到這里，淚水一下子盈滿了我的眼眶，走到干媽的身邊，我緊緊摟著她，顫抖地喊一聲：“媽……”

（作者地址：湖北省孝昌縣衛生計生局 郵編：432900）