畫(huà)在門(mén)柱上的貓

□[美]桑德拉·哈伊里盧克 著 翟振祥 編譯

畫(huà)在門(mén)柱上的貓

□[美]桑德拉·哈伊里盧克 著 翟振祥 編譯

“切特，把炸雞端給我們的客人。”奶奶吩咐道。

我的目光停留在誘人的美味上。我知道等客人吃過(guò)后，只會(huì)剩下一兩塊骨多肉少的部位。我家?guī)缀跆焯於加羞@樣的客人來(lái)請(qǐng)求施舍。他們四處流浪，被人叫作流浪者。但奶奶不這樣稱(chēng)呼他們，她提醒我：“切特，你爸爸要不是在佛羅里達(dá)你韋爾叔叔的商店工作，也會(huì)這樣的。”

爸爸絕不會(huì)淪落到這步田地！他的衣裝筆挺整潔，胡須刮得干干凈凈。再瞧瞧這些流浪者，衣服骯臟，胡須散亂。

今晚敲門(mén)造訪的有三個(gè)人：雷、托尼和薩爾。

“嗯，味道不錯(cuò)。”雷把盛炸雞的盤(pán)子遞給我，上面僅剩了一個(gè)小雞腿和一個(gè)小雞翅。

“現(xiàn)在輪到你吃了，切特。”奶奶微笑著說(shuō)，眼睛里卻沒(méi)有笑意。她被焦慮拖累得高興不起來(lái)。日子一天比一天艱難，爸爸每月寄回的錢(qián)也在減少。我和奶奶用雞蛋、牛奶換取面粉和糖，勉強(qiáng)度日。我的襯衫小了，奶奶就用裝飼料的麻布袋又縫制了一件。

盯著食物，我想出一個(gè)讓奶奶振作精神的主意。我把雞腿放進(jìn)她的盤(pán)子，留給自己一小塊雞翅。“我剛剛吃了幾個(gè)蘋(píng)果。”我解釋說(shuō)，希望她沒(méi)聽(tīng)到我的肚子正在咕咕叫。

奶奶笑了，這回她的眼睛里也充滿(mǎn)了笑意。

奶奶吃完一份蘋(píng)果餡餅，就安排客人去門(mén)廊休息了。

看來(lái)我們還得把早餐拿出來(lái)與他們分享！走運(yùn)的話，我或許還能吃到一勺雞蛋或半塊餅干。

奶奶拍拍我的肩膀說(shuō)：“去取幾套被褥，切特。”

我從衣櫥里拿出被子，走到門(mén)廊。托尼和雷在打牌，薩爾在削一塊木頭。

“你以前削制過(guò)東西嗎，孩子？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有，先生。”

看到我驚訝的表情，雷眨眨眼。“他可不是木匠出身，他以前在大學(xué)當(dāng)教授。”

薩爾削著手中的木頭，木屑紛紛掉落，最后，一只木貓成形。他把它遞給我，說(shuō)：“你家的門(mén)柱上畫(huà)著一只貓，意思是說(shuō)這家女主人心地善良，不會(huì)將上門(mén)求助者趕走。”

原來(lái)這竟是每天有眾多流浪者上門(mén)的原因！一個(gè)念頭在我的腦海里閃現(xiàn)。“什么樣的圖案會(huì)使人望而卻步？”我問(wèn)他。

托尼用手在空中比畫(huà)了三下。“三條斜線，意思是這個(gè)地方不夠安全。”

早晨客人離開(kāi)后，我去查看了門(mén)柱。在其底部板條上，一只用木炭畫(huà)成的小貓瞪著大眼睛望著我。我拿來(lái)洗滌劑將它擦掉，然后畫(huà)上托尼告訴我的符號(hào)。

那天晚上，沒(méi)有外人打擾，只有我和奶奶兩個(gè)人吃飯。我嘴里塞滿(mǎn)切片火腿和牛奶玉米面包，盡量不去想那些忍饑挨餓的流浪者。

由于吃得太飽，我爬上床，卻難以入睡。門(mén)柱上的圖案一直在腦海中揮之不去，我真想到外面把它擦掉，可我最終沒(méi)付諸行動(dòng)，還是睡著了。

“切特。兒子。”一個(gè)低沉的聲音打斷了我的夢(mèng)。

睜開(kāi)眼睛，我一躍而起。雖然他胡子拉楂，衣服破舊，但借助月光，我還是立刻認(rèn)出了他。“爸爸，你回來(lái)了！”

“回來(lái)了，寶貝。”爸爸撫摸著我的頭，“你韋爾叔叔的商店關(guān)門(mén)了，我失業(yè)了。”

很快，奶奶做好了烙餅，爸爸狼吞虎咽地吃完，洗了澡，刮了胡子，又像從前一樣了。我不知道他敲過(guò)多少家的門(mén)索要食物才回到家里，就像雷、托尼和薩爾一樣。

“那是什么，切特？”爸爸指著餐盤(pán)旁邊薩爾送給我的木貓問(wèn)道。

“一位客人給我做的。”說(shuō)著，我拿起它，向爸爸解釋了在門(mén)柱上畫(huà)貓的含義，負(fù)疚感再次涌上心頭。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我過(guò)去也特別留意這樣的圖案。”他看到我家門(mén)柱上的符號(hào)了嗎？我默默地想。

太陽(yáng)升起來(lái)了，我拿上洗滌劑去做了自己該做的事情。沒(méi)多久，貓的圖案再次出現(xiàn)在我家門(mén)柱上，宣示女主人善良好客。當(dāng)然，此后同樣好客的人還包括我。

（原載《時(shí)代青年·悅讀》2016年第2期 河南李金鋒薦）