河流

北京市石景山外語實驗小學/劉艷茹

人生

河流

北京市石景山外語實驗小學/劉艷茹

我是一條上岸的魚，靈魂系在一汪清水里。

一

這個夏天，我站在一條又一條干涸的河道前，想念水。

一條條河道，像一具具干裂的軀體，裸露的河床，訴說著對潤澤的渴望。

黑色的淤泥一道道隆起，水生的植物郁郁蔥蔥，在曾經波光瀲滟的水的世界里，衍生出一派綠色的輝煌。

沒有水的河道，就像一條上岸的魚，烈日下張著嘴，沒有希望地呼吸，直至衰竭，直至渴死。

這個夏天，我在心里渴望一場大雨。空氣中彌漫著焦渴的躁動，我像一個求雨師一樣對天空抱著虔誠。天空中一片突兀的烏云會讓我欣喜，烈日炎陽下的一陣狂風一陣悶雷會讓我涌起希望。當一場大雨如期而至，我站在玻璃窗的后面，對著如注的雨水心存感謝。我希望這些雨水歸澤歸壑歸夏日的荷塘，希望這些雨水復歸河道，讓大地上的每條河流再次豐盈。

每一場雨后，我都要來到住家附近的那條河岸，我充滿希望地去，充滿希望地想，這么多的雨水一定能讓這條河流再次流動。然而我失望了。我看到了被雨水沖刷過的植物鮮亮明媚，倒伏的形狀訴說著雨滴的猛烈，而肆意縱橫的淤泥間，只有一灘灘死水僵在那里。那一刻，我有想哭的欲望，水怎么能僵在那里死在那里，水應該是流動的、歡暢的。

沒有水的大地，就像沒有血脈的人的肌體，大地會死在那里。

二

童年，我是一條游弋在村莊河流里的小魚。

村莊不是水鄉，村莊卻充滿了水的氣息，有三條河流穿村莊而過，有一條河流流淌了半個村莊。我記著那四條河，從東到西，依次是永河、大河、灌溉莊稼的小河溝、永定河。那時，它們都豐盈，水流或急或緩，河道或寬或窄。然而它們都清澈，是魚和蝦的天堂，是水草繁衍生息的舞臺。

我永遠記得那些水，記得童年里和水觸摸的無數個日子。用什么詞可以形容我記憶中的水呢？清涼的？清澈的？飛濺出一串串水珠的？小魚小蝦縱情玩耍的？用什么詞可以形容我在水邊的感覺呢？我記得夏日清晨，啟明星掛在東方，我在凝結著夜露的空氣里走向那條灌溉莊稼的小河溝。我記得我走在逼仄的河岸上，萬家燈火被我甩在身后，暮色蒼茫里，我揪下一枝風中的蘆葦。那是我對美最早期最朦朧的認識。

我記得那些被水滋養過的土壤，記得在那些土壤中生長出的植物和莊稼。

被水滋養的土壤永遠濕潤肥沃，它們分布在村西頭、村東頭、村南頭，它們以空闊遼遠的勢頭包圍著村莊，土地的氣息細膩綿長。村西頭的土地上有大片的果林，村南頭的土地上有大片的麥田，村東頭的土地上有大片的菜地。

童年的村莊就像一幅水墨畫，朱紅輕輕點卻的是清明的一枝桃花，明黃赭黃濃濃淡淡渲染的是夏天的麥田，而綠色，是一碧萬頃的菜地，是青青的草灘。大自然揮毫潑墨，水的氣息迫人而來。

多少年后，當我在城市的夏天里穿行，空氣中充斥著焦渴的味道，我的心里卻流淌著一條河。是永河？也可能是大河？也可能是灌溉莊稼的小河？抑或是永定河？它們一直都在那兒流淌，我甚至能聽到嘩嘩的水聲，甚至能在炎炎空氣里感受到飛濺在葉片上的那幾顆水珠的清涼。

三

我穿越五千多年的歷史，尋找關于水的文字。

翻開中國最早的詩歌總集《詩經》，我看到了五千多年前流淌在中國大地上的河流：坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣漪，不稼不穡，胡取禾三百廛兮？五千年前的河水，清澈且泛著粼粼的波紋。

南北朝的文字帶著烽火而來，中國歷史上離亂的一個朝代，政權的更迭，也同時意味著不間斷的殺伐和屠戮。而水卻仍然在一旁詩意地流淌，不染塵埃，不沾世事。它們流淌在陶弘景的《答謝中書書》里：高峰入云，清流見底，兩岸石壁，五色交輝。它們流淌在吳均的《與宋元思書》里：……水皆縹碧，千丈見底，游魚細石，直視無礙……

一千多年前的大唐帝都，一派繁華勝景，而一個叫柳宗元的詩人凄涼話別長安，踽踽南行，他走進永州幽奇雄險的山水里，寫下光耀后世的《永州八記》，讓永州的山水穿越一千多年的歷史與我們相見：……下見小潭，水尤清冽……潭中魚可百許頭，皆若空游無所依……其中重洲小溪，澄潭淺渚，間廁曲折，平者深墨，峻者沸白……水平布其上，流若織文，響若操琴……

明朝的袁宏道，攜一篇《滿井游記》而來，它告訴我明朝有一條這樣的河，這條河在乍暖還寒的時候是這樣的……于時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光乍出于匣也……

一個朝代又一個朝代的水，從不同的文字中翩然而來，它們曾有的清澈讓我驚羨。歷史的紛然淆亂絲毫沒有擾亂水的本質，它們攜帶著純凈，穿越時空，走進20世紀里我們日益焦渴的心。

四

翻開一張中國水系地圖，我的目光在一條條或粗或細的曲曲折折的線上逡巡，中國的七大水系，主脈支脈縱橫延伸，走勢蜿蜒，那是一條江或一條河。我看到了長江、黃河，它們在雄雞的正中間，它們發源于潔凈的雪山，東西綿延了大半個中國，最后流進了渤海和黃海。它們順著平原的地勢行走，千百年來以探詢的姿態努力，沖刷出一條江或一條河，匯聚成一個湖，形成一片浩渺的水域。我看到水的旁邊植被茂盛而蔥蘢，土地肥沃，人煙稠密。應該說，是水孕育了植被，是植被孕育了大地蒼生，人是大地蒼生的一分子。

這樣想來，人應該與水相互依存。

古人擇水而居，一瓢一擔，適時而用，適度而取。

今人呢？

我不忍看今天關于水的文字，關于水的報道，關于水的圖片。

我對水有著無盡的惶恐。

五

四十年后，我再次回到村莊，水已經從村莊消失。

我走到永定河的岸邊，河床干裂，沒有一絲水的痕跡，只有拉沙的車輛穿梭不息。我想起祖父的話。我的祖父是一個賬房先生，他描述的語言透著古雅，他說：“永定河夏日水勝，站在屋頂看那一片水域，一波推著一波，有吞天納地的勢頭。”我想起父親的話，我的父親是一個工人，他的話里帶著對往昔無盡的想念，他說：“每到春秋，永定河邊能看到各種遷徙的美麗水鳥兒。”我站在河岸旁，想起我童年時候的永定河，那時的永定河仍然有一脈清水迤邐流淌。

我拖著疲憊的雙腳，輾轉在我童年時的四條河流旁。我走到永河邊，永河已經被蓋上了蓋，上邊是長長的一條大堤。我走到灌溉莊稼的小河溝，小河溝早已被填平，上面蓋上了房。我走到大河邊，河床還保存著，但已是垃圾滿目。

我在尋找中筋疲力盡。我是一條上岸的魚，靈魂系在一汪清水里。