茅衛東
這兩年,美國明星教師羅恩·克拉克和他的55條班規已經被很多中國同行熟悉。出生在北卡羅來納州羅恩·克拉克大學畢業后周游列國,23歲開始在家鄉的一所鄉村學校任教,5年后來到紐約市哈萊姆區,取得巨大的成功。他曾3次受美國總統及夫人邀請帶學生作客白宮,2000年當選迪士尼年度教師,出版著作《55條基本班規》(中譯本書名為《優秀是教出來的》)和《教育者的11項卓越品質》,并創辦羅恩·克拉克學園。他被著名電視節目主持人奧普拉·溫弗瑞稱為“美國教師”,他的傳奇故事被好萊塢拍成了電影《熱血教師》。
不過,除了《熱血教師》中的為師之道,我更感興趣的是影片主人公克拉克成熟的心理狀態。這些年,教師的專業發展得到了普遍關注,而教師的心理成熟問題似乎還沒有引起足夠的重視。很多時候,看一些教育新聞和教師隨筆,我經常想到電影《一個都不能少》中那個大孩子帶著一群小孩子的畫面。一個心理成熟的教師應該是什么樣的?個人以為,影片《熱血教師》很好地回答了這個問題。
一、心理成熟的教師能堅持自己的夢想
因為所教5年級班的考試成績連續四年位居布佛特郡第一名,學校特意為代課教師克拉克安排了一個寫有他姓名的固定車位作為獎勵,希望讓克拉克有歸宿感。可是,在看到紐約的公立學校極缺好老師的消息后,年輕的克拉克馬上決定離開他已經熟悉的學校,還有他的父母。
非常喜歡克拉克和父母之間的這段對白。
克拉克:“我喜歡這里,但我得換個地方,在他們用那塊停車位的空地給我作墓地之前。媽媽,紐約的公立學校極缺好老師,報紙上說他們跪求好老師。爸爸,每一年我都告訴我的學生們,去追逐人生中最渴望的東西,敢于做夢,勇于冒險,現在是時候來兌現自己的話了。我會想念你們的,但我該走了。”
雖說各國有不同文化,但父母對待兒女的態度似乎有很多相通之處。母親一般比較關心孩子的生活,父親更多希望孩子實現夢想。這番話已經充分體現了克拉克作為一個優秀教師的品質:在乎學生,把學生放在和自己平等的位置上看待,在乎自己在學生面前的承諾。我相信克拉克這種態度不是出于理性思考的結果,而是近乎本能的一種反應。最后那句“我會想念你們的,但我該走了”,有親情,但不為親情羈絆,只因人生有夢。
“我們明白,親愛的。”克拉克的母親拉著丈夫的手,看著兒子上了車,“再見。”車子發動,母親悲傷地對身邊的丈夫說,“有很多人在紐約被殺害了。”
舍不得孩子離開,甚至為孩子的命運擔心,但依然不阻攔,任孩子奔自己的夢想而去。聯想起春節期間央視那則“媽媽什么時候享福”的公益廣告,在中國,許多父母不但為兒女操勞一輩子,還要為兒女的兒女繼續操勞。當然,另一方面則是“父母在,不遠游”“離家千里歸須還”這些約束。父母為孩子的物質生活操心,往往是以孩子放棄自己的夢想為代價。還好,隨著經濟發展和對外交流的深入,個人的獨立性問題已經越來越受到重視。一個完善的社會制度,是能夠保證每個人都可以放心大膽地追求自己的夢想,而不用擔心最基本的生老病死問題。而一個成熟的教師,不應該是所謂“看破紅塵,不思進取”,也不能只為職稱績效而工作,而是始終有自己的夢想,并愿意努力實現之。
克拉克為自己的夢想付出了許多。他租住的小旅館的房間窗外能看到的只是近在咫尺的對面樓房的墻壁,他精心布置的教室一次次被學生搞得一塌糊涂,他一次次被學生白眼和取笑,一度情緒失控。為了讓他們能安靜聽課,他十五秒喝一罐巧克力奶,直到把自己喝吐為止;他和學生打賭,如果自己學會了雙跳,他們也得跟著自己學點東西;圣誕晚會上,他和學生分享自己的經驗,鼓勵學生點燃蠟燭點燃自信,“你們能夠學得比你們之前夢想的還要多”;為幫學生記憶美國歷史,他把相關材料編成RAP;他自己幫學生買午飯邀請學生參加輔導,用撲克牌模擬賭博的方式幫好賭的學生掌握數學知識,幫學生做晚飯好讓她有時間做家庭作業,為受家暴傷害的學生尋求庇護……
看完《熱血教師》,差點被影片中克拉克班里的學生嚇到——那簡直是一窩的小瘋子啊——同時也欽佩克拉克對夢想的堅持,以后工作中再有沮喪的時候,可以再看此片給自己鼓勁加油。
二、心理成熟的教師有清晰的邊界意識
所謂邊界意識,套用一句廣告語,就是“我的事情我作主”。這話似乎沒有什么特別的,那換一個說法:“我不能干涉別人的事情。”是不是有點意思了?再換一個說法:“我不允許別人在沒有得到我許可的情況下干涉我的事情。”生活中,我們注意到這些了嗎?這或許真是一個大問題。
初到紐約的克拉克找工作受挫,不得已在一家餐館打工。這家餐館的特色是服務生都是想夢圓百老匯的小演員,他們端盤子時把自己打扮成某一劇中的角色,一邊謀生一邊等待上鏡的機會。在這里,克拉克認識了瑪里莎,并在謀得教職后得到了她極大的幫助。
有一回,克拉克的客人要求食物全熟,可廚房提供的只是三分熟的菜品。克拉克要求廚房重新做,廚師很不情愿地將菜肴重新加熱,并用命令式的口吻告訴克拉克“去送其他菜吧”。克拉克馬上回應:“我知道怎么做好自己的工作。”或許很多人會忽視了這個一閃而過的鏡頭,注意到了可能也會覺得克拉克過于敏感。可我認為這體現了克拉克有清晰的邊界意識:做菜是你的事,送菜是我的事,我們各自做好自己的事情就行,你不用告訴我該怎么做事。或許正是因為如此,一旁的瑪里莎才會祝賀他“終于正式成為了一個紐約人”。
不只是克拉克,他的學生和家長也有很強的邊界意識。克拉克找到工作后利用休息日去家訪,在學生莎美卡的家門口被莎美卡告之“今天是周六,你個白癡”,請求莎美卡的母親以后能夠幫助老師做些事情,家長的回復是:“我已經有工作了。”最后連門都沒得進。再次家訪時,克拉克發現莎美卡因為要幫媽媽照看三個年幼的弟妹沒時間做家庭作業,他留下來幫莎美卡給弟妹們做晚飯。莎美卡的母親回家看到這一切,當著孩子的面質問他:“你覺得我不能照顧我的家庭嗎?”克拉克尷尬離去。此事沒完,第二天,莎美卡的母親到學校投訴:“我把女兒送到學校是為了受教育的。我不希望一個老師把學校的事情帶到我家里。”
除了教學,美國教師不能隨意介入學生的生活,這是一個很難把握分寸的難題,甚至可能根本就是一個沒有終極答案的問題。強調教師的邊界意識,是因為在我們這里,太多教師在“為了你好”的名義下肆意侵犯學生的權益。當然,缺乏邊界意識的不獨教師群體,而是相當普遍的現象,這是另一個問題了。
學生們在克拉克的苦心引導下終于愿意靜下心來認真學習最后參加了州統考,克拉克的朋友瑪里莎得到了一個試演的機會,可是她的男朋友杰森得到了洛杉磯的一份工作,希望她能一起去洛杉磯。瑪里莎兩只手各拿著一杯咖啡來找克拉克,說她很緊張,不知道應該怎么做。
“告訴我,我該怎么做?”瑪里莎看著克拉克,希望他能替自己作出選擇。
“我教六年級的小孩子該怎么做,而我上次發現,你已經不是六年級的小孩了,所以,非常感謝你登門拜訪……”令我驚訝的事情發生了,克拉克邊說邊打開房門把瑪里莎推了出去。
“我……”瑪里莎可能也有些意外,還想說什么,早已對她一見鐘情的克拉克擁吻了她。深情一吻后,克拉克拿過一杯咖啡,回房并關上了門。
無疑,瑪里莎面臨人生的重大選擇:是留在紐約還是去洛杉磯,是繼續自己的歌劇演員夢還是“為了生活”,是選擇克拉克還是杰森。此刻,她的緊張完全可以理解,她希望克拉克告訴自己該怎么辦,克拉克卻斷然拒絕替她作出決定,因為一個成年人既不應該把自己的選擇權交到別人的手里,也不應該替另一個成年人作出決定。成長就是能夠學會自己選擇自己的生活,并承擔此后發生的一切。必要的時候可以征求別人的意見,但決不交出自己的決定權。
三、心理成熟的教師不掩飾真實的自己
克拉克信心滿滿地來到紐約,卻一次次求職失敗;好不容易在哈林小學抓住機會填了個空,他向校長要求教最差的六年級的那個班,以為孩子們會愛他的,不料學生根本沒把他放在眼里。在開始的兩個月時間里,克拉克努力、失敗、沮喪,振作、再努力、再失敗、再沮喪……終于,他情緒失控了。當著全班學生的面,他雙手抓住莎美卡的桌椅(影片中學生的桌椅是一體的),憤怒地用力搖晃著,然后拿上自己的外衣和包,黯然離去。
教室里沸騰了,學生為自己的再一次勝利而歡呼。不過,以趕走教師為己任的莎美卡在和同學擊掌之后卻趴在桌子沒有參與狂歡。
克拉克約了瑪里莎,請她帶自己逛逛“來了三個月還什么都沒有看過”的紐約。瑪里莎看出了克拉克的異常,陪著他在雨中走了三個小時。克拉克痛苦地向朋友承認,自己失控了。他沒有強調自己是為了學生好,而是承認自己突破了教師的底線,“發瘋似地晃動桌椅而里面坐著一個12歲的小女孩”。他認為自己失敗了,干不了這份工作。
曾經也非常不喜歡學校的瑪里莎告訴克拉克,他此刻的這份無助感,孩子們天天都能感受到,不是孩子們不努力,是他們不知道應該怎么辦,不相信自己除了胡鬧還能做什么。為了做演員,瑪里莎從第一次試鏡后等待了兩年七個月,她鼓勵克拉克堅持:“如果我離開了,百老匯會想念我的,這些孩子也會想你的。”
克拉克終于做了那個為孩子們回頭的人。當然,他也再一次被學生甚至被校長特納認為“很白癡”。
重回學校的克拉克仍然沒有因為是“為了學生好”而強迫學生學習,他采取的方法,有的容易被學習,比如根據學生喜歡的方式進行教學,周日自己掏錢給補課的學生買午餐;有的則可能是我們這個有著“師道尊嚴”傳統的國度很難理解的。比如,一次次和學生“打賭”,他贏了,學生要跟著他學習;他輸了,則是讓自己出丑。于是,在教室里,他當著全班學生的面,喝巧克力奶喝到吐;在教室外面,他一次次狼狽地摔倒在地上。
想起曾在網上看到過的幾則消息。國外有的校長和老師為了鼓勵孩子們多讀書,和學生“打賭”,如果他們讀了多少書,自己就去吻小豬、睡房頂,甚至爬著去學校。我很欣賞這樣的“打賭”,這是老師從內心里將學生視為“平等”一方,不忽悠更不強迫學生。“愿賭服輸”,你學習,我出丑,用“犧牲”自己的辦法幫助學生提高。
這些年教師不讀書不寫作的狀態相當普遍,可是我們一直習慣用“國家(民族利益)、大家(集體榮譽)和小家(個人前途)”三家合一的理由鼓勵甚至強制學生學習。相比之下,這種“打賭”學習法是不是更真實更人性化一點?
教育教學肯定要講究方法,但一個自己不愛學習也不會學習的老師,最終能靠什么樣的方法讓學生取得好成績?一個從不考慮同事感受,卻擅長溜須拍馬的老師,又怎么可能讓學生相信真誠和善良?一個只顧眼前、只顧自己的老師,能有什么方法讓學生懂得規劃的重要性呢?這些的教師,在學生面前只能選擇掩飾自己,而他們的教育其實就是說謊。
優秀如克拉克這樣的教師,在教育學生之前自己已經是一個內心強大,心地善良,心存夢想的人了,他們不需要掩飾。展示自己,就是教育。
四、心理成熟的教師重視分數但不唯分數
克拉克非常擅長提高標準化考試成績,他能成為明星教師,應該與此有關。但克拉克的優秀,遠不只幫助學生獲得高分。
影片中,他給學生制定的班規,第一條就是:“我們是一家人!”任班里學生如何胡鬧,不尊重自己,不把他放眼里,克拉克始終愛著他們。
泰肖恩在班里是個“危險分子”,打架賭博,還與街頭小混混來往,曾把老師氣得辭職。在一次和同學沖突后,他又一次想離開學校。克拉克把他攔了下來。樓梯上,師生發生了如下對話:
“你已經被記過兩次,如果你現在走出去,他們一定會開除你的,回去吧。”
“為什么?”
“因為我會懷念你熱情的性格。特納先生沒必要知道這件事,只是……再給自己一個機會。”
得了肺炎的克拉克被迫在家休養,他讓瑪里莎幫忙每天錄四個小時的課程在教室里播放。病愈回校,克拉克發現孩子們的作業完成得很不像樣。
“你們離州統考只有一周的時間了,只有一周的時間來告訴特納先生,告訴你們的父母,告訴你們自己,你們都能做到些什么。難道你們就沒有什么想要對我說的嗎?”
“我們不可能通過那些測驗的,我們總是會搞砸。”一個女生說。
“不要指望我們了,伙計——先生。我的意思是,不是我一個人這么說。”另一個男孩說。
“所有在這間屋子中的人都不只是一個人。我們是怎么跟彼此說的?我們是怎么一起努力的?我們是怎么來一起準備這些考試的?”
“但我們一直是落后的啊!”又一個女孩說。
“我們沒有落后,你們是領先的。”
“所有人都覺得我們是失敗者,克拉克先生。”班上學習最用功的女孩班德里婭說。
“不!”克拉克站了起來,“你們不是失敗者。這些班規,它們出現在你們今年所做的所有努力中,發現新的事物,相信彼此,相信你們自己,我為你們感到驕傲。相對這些而言,這個考試?切,什么都不是!”
“克拉克先生,我們必須通過統考才能畢業,對不對?”莎美卡問,“所以如果我們……你知道的,完蛋了呢?”
“但你們是不會完蛋的。你們今年并沒有完全努力,而只是為了準備一些考試而已。每天,在這個房間中,我們學到了比書本上學到的更有價值的東西。我教你們,而你們也教了我,我們一起學習怎么去學習。所以,下個星期,你們就要去參加那個考試,你們一定要盡自己的全力去考,然后你們就能在離開這間屋子的時候,知道在你以后的生命中,你們可以做到任何你們想做到的。”克拉克繼續鼓勵他的學生。
沒有歡呼,沒有掌聲,學生們神情凝重,顯然并不相信克拉克說的。學生胡里奧還嘆了口氣,靠在椅子上側過身看著窗外。顯然,“破罐子破摔”與國界無關,每個人都可能出現“習得性無助”。
考試結束,克拉克征得家長同意后帶學生去看歌劇,他告訴學生:“你們大家在過去三個月里為這次考試付出了巨大的努力,不管分數如何,我希望你們知道我為能成為你們的老師而感到驕傲。”
結局是相當美好的。統考成績出來,克拉克的班測試成績比其他所有班級都要高,包括那些由優等生組成的班級。學生們開心地擊掌慶賀,他們應該從來沒有想到過自己會如此出色。家長們也歡笑鼓掌,他們終于發現原來自己的孩子是如此出類拔萃。
孩子們沒有感謝克拉克幫助他們取得了優異的成績,沒有感謝克拉克讓他們成為了“人上人”,他們感謝克拉克,“因為你一直在這里,即使我們不想要你;因為鼓勵我們勇于做夢;因為你在玩雙跳的時候,真的很像個傻瓜……”
分數的重要性不必煩言,校長、教師、學生和家長重視分數理所當然。可是人生有許多東西遠比分數重要得多:相互的信任、真誠的陪伴、永遠有夢想……沒有這些,就沒有那55條班規;不了解這些,恐怕也掌握不了那55條班規。克拉克是一個有信念的人,一個有自己教育價值觀的人,決不是一個只為能讓學生取得高分而得意的功利教師。
哦,影片最后,瑪里莎悄悄推開門走進了教室里,相信她作出了自己的選擇。